暴雨倾盆的傍晚，林晓薇抱着纸箱冲进楼道，雨水顺着发梢滴在怀里的旧物上。这些淘汰的小家电、闲置的儿童玩具，本想扔掉，可社区群里那句让旧物遇见新主人的倡议，又让她犹豫了。
姑娘，放这儿吧！头顶传来沙哑的声音。抬头望去，三楼转角处不知何时支起个简易货架，摆满了旧茶壶、毛线团、褪色的象棋盘。戴老花镜的周大爷正把一把竹椅擦拭得锃亮，这是咱们楼道的解忧杂货铺，旧物能换物，也能换故事。
第二天清晨，林晓薇下楼时发现自己放的电水壶不见了，取而代之的是一袋新鲜的青菜。附在袋上的纸条写着：谢谢姑娘的电水壶！这是自家种的菜，绝对没打农药。——402张阿姨。楼道里的邻居们似乎达成了默契，取走物品时总会留下些心意，有时是自制的辣酱，有时是手写的食谱。
杂货铺渐渐热闹起来。退休的李老师搬来整套《资治通鉴》，换走了初中生小雨的旧吉他；开便利店的王叔捐出过期但完好的货架，换回了一套儿童绘本。有天，林晓薇看见对门的年轻妈妈抱着婴儿，用闲置的婴儿车换走了一副拐杖——原来她要去照顾生病的母亲。
深秋的夜晚，杂货铺迎来了特殊的客人。穿校服的男孩在货架前徘徊许久，最终拿起个破旧的文具盒。正要离开时，林晓薇叫住了他：小同学，换东西得留下点什么哦。男孩涨红了脸，从书包掏出张皱巴巴的画：这是我画的，能换吗？画面上歪歪扭扭画着两个牵着手的小人，旁边写着想爸爸。
第二天，林晓薇特意打听了男孩的情况。原来他叫轩轩，爸爸在外地打工，一年才回来一次。从那以后，杂货铺的货架上时常出现些特别的：用易拉罐做的笔筒、树叶拼贴的书签，旁边总放着轩轩的画。渐渐地，留言板上开始出现陌生的笔迹：轩轩，你画的太阳真好看！叔叔给你带了巧克力，放在第三格。
冬至那天，杂货铺被装饰得格外温馨。周大爷挂起红灯笼，张阿姨端来刚包的饺子，不知谁搬来旧音响，播放着喜庆的民乐。轩轩站在货架前，惊喜地发现了一个崭新的书包，里面还塞着封信：轩轩，好好学习，爸爸过年一定回来。男孩抱着书包泣不成声，邻居们默默围拢过来，像守护自己的孩子。
春节前夕，杂货铺收到了最珍贵的。轩轩的爸爸提前返乡，带着从工地带回的旧木板，为杂货铺搭了个漂亮的展示架。他摸着儿子的头说：要不是这些温暖，我都不知道孩子心里藏着这么多话。
春天来临时，解忧杂货铺的故事传遍了整个小区。其他楼道纷纷效仿，旧物交换的范围也从生活用品扩展到技能共享：会修家电的教邻居用万用表，擅长烘焙的开起免费甜点课。而林晓薇依旧每天经过杂货铺，看着货架上不断更新的物品，仿佛看到无数温暖的故事在流转。
某个黄昏，她看见轩轩正在教新搬来的小女孩画画，两个孩子的笑声回荡在楼道里。货架上，一本泛黄的童话书旁，放着刚采摘的野花，附在花束上的纸条写着：愿所有等待，都能换来重逢时的拥抱。