暮色四合，将洛河晕染成一片沉静的墨蓝。渡口那株不知历经多少风雨的老槐树，在渐起的晚风中簌簌低语，枝叶婆娑，仿佛在诉说着古老的秘密。阿槐蹲在冰凉光滑的青石台阶上，目光追随着河面上最后一叶扁舟，看它载着归人，缓缓驶入远方的雾霭深处，最终消失不见。这是他孤身一人守在槐香渡的第三个年头了。自从爹爹缠绵病榻最终撒手人寰，他便接过了这柄磨得发亮的旧橹，成了这方小小渡口的主人。日子像洛河水一样，清贫，却也流淌着一种安稳的韵律。
这天傍晚，夕阳的最后一抹余晖刚刚沉入西山，阿槐正弯腰解开系在木桩上的缆绳，准备收船归家。河对岸，一声带着急切喘息的女声穿透了薄暮的宁静：“船家！等等——！”
阿槐循声望去，只见对岸柳影朦胧处，一名身着素白衣裙的女子正焦急地挥舞着手臂，臂弯里挎着一只小巧的竹篮。那声音里的无助，像一枚小石子投入阿槐平静的心湖，漾开了涟漪。他心头一软，重新将缆绳系牢，摇动船橹，吱吱呀呀地破开平静的水面，向着对岸划去。
女子轻盈地踏上船板，带来一阵若有似无、极其清雅的槐花香。她微微欠身，声音轻柔如风拂柳梢：“多谢船家。”一枚带着体温的铜钱被轻轻放入阿槐粗糙的掌心。阿槐只觉得那递钱的手指，白皙得近乎透明，冰凉得不似常人。小船载着两人，悠悠然荡向河心。四周水气氤氲，暮霭低垂，唯有桨声与水声相伴。
行至河心深处，那素衣女子忽然侧过脸，看向阿槐，眸中似有波光流转：“阿槐，你还记得……二十年前，在这河边救过的一个小丫头吗？她叫小槐花。”
阿槐浑身一震，手中的橹柄险些滑脱！尘封的记忆闸门轰然洞开——二十年前，也是这般年纪，他在河边摸鱼戏水，忽见一个梳着羊角辫的小女孩在水中挣扎扑腾。他拼尽全力将她救上岸，那女孩呛了水，小脸煞白，脖子上挂着一枚小巧精致的银锁，在阳光下闪闪发亮……而眼前这女子颈间，赫然悬着一模一样的银锁！
女子见他惊愕失语的神情，唇角漾开一个温柔的浅笑，带着无尽的追忆：“是我。当年多亏你舍命相救，捡回了这条命。可惜……后来家中陡生变故，家道中落，父母只得带着我远走他乡避祸。辗转漂泊，父母早已相继离世。如今，我孑然一身归来，只为寻你……报那救命之恩。”她说着，小心翼翼地从竹篮里捧出一个素净的小陶坛，坛口用红布封着，“这是我亲手采了老槐树的花，酿的槐花蜜，你尝尝，可甜了。”
阿槐下意识地接过那坛带着凉意的蜜，指尖不经意触碰到女子同样冰凉的手背，一股难以言喻的悸动猛地窜上心头，说不清是惊是喜。
自那日起，仿佛有了某种默契，每逢黄昏薄暮，对岸的柳树下，总会出现那抹素白的身影。小槐花有时提着一篮刚蒸好的槐花糕，清香扑鼻；有时捧着满怀新采的、带着露珠的洁白槐花，花瓣细碎如雪。阿槐的渡船，成了连接两人的纽带。他们渐渐熟稔起来，小槐花对渡口的一草一木、一石一阶都如数家珍，说起儿时两人在岸边追逐嬉戏、在槐树下躲猫猫的趣事，连最细微的细节都分毫不差，听得阿槐时而开怀大笑，时而眼眶微热。
然而，随着相处日深，一些难以解释的异事也悄然发生。每次送走小槐花，阿槐总能在空无一人的船头，发现几瓣洁白、娇嫩、仿佛刚从枝头摘下的新鲜槐花，散发着清幽的香气。即便是在朔风凛冽、万物凋零的寒冬腊月，这奇异的景象也从不间断。更令阿槐心头蒙上阴影的是，一次偶然向村中最年长的李阿婆问起二十年前的旧事，李阿婆浑浊的眼中满是唏嘘：“小槐花那丫头？唉……可怜呐！那年洛河发了百年不遇的大水，他们一家子……都没跑出来啊！哪有什么远走他乡……”
阿槐的心像是被一只冰冷的手攥紧了。他越想越怕，那船头的槐花、那冰凉的触感、那过于清晰的儿时记忆……种种疑窦像河底的暗草般纠缠着他。可每当他看到小槐花清澈温柔的眼眸，感受到她那份真挚的情意，所有疑虑又化作了不忍与不愿相信的固执。
直到一个万籁俱寂的深夜。阿槐被一阵压抑的、断断续续的啜泣声从睡梦中惊醒。那哭声哀婉凄切，仿佛就在渡口。他披衣起身，循着声音来到河边。清冷的月光如银纱般铺洒在河面上，粼粼波光中，他看到了那个熟悉又陌生的身影——小槐花背对着他，面朝滔滔洛水，双肩微微耸动，身影在月光下显得朦胧飘忽，仿佛随时会融入那一片水光月影之中。
“小……小槐花？”阿槐的声音带着自己都未察觉的颤抖。
啜泣声戛然而止。小槐花缓缓转过身，月光照亮了她苍白得没有一丝血色的脸庞，那双曾盛满温柔笑意的眼睛，此刻盈满了浓得化不开的悲伤与歉疚。“阿槐……”她的声音轻得像叹息，“我……终究是瞒不住你了。”她望着他惊痛交加的眼眸，泪水无声滑落，“其实……其实我早已不在人世了。二十年前落水时……我就没能再醒来。这些年，我的魂魄离不开这片水，离不开这棵老槐……这些日子靠近你，也只是……只是放不下当年你救我的恩情，想……想好好报答你一次……”
阿槐如遭雷击，呆立当场，一股冰冷的绝望瞬间攫住了他，滚烫的泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滚落。
小槐花走近他，每一步都轻得仿佛没有重量。她抬起手，指尖带着刺骨的冰凉，却无比轻柔地将一串由洁白槐花编织而成的手链，仔细地戴在阿槐的手腕上。那手链触手生凉，却又带着一种奇异的、微弱而坚韧的生命力。“阿槐，别怕。这是我用最后一点灵力凝成的，能佑你平安……以后，”她深深地看着他，眼中是诀别的不舍，“就别再……等我了……”
话音未落，她的身影骤然变得无比透明、轻盈。一阵夜风拂过，那素白的身影瞬间散作万千晶莹剔透的槐花花瓣，如同被惊起的蝶群，纷纷扬扬，打着旋儿，无声无息地飘散在洛河清冷的月光与幽深的水波之上，最终消失得无影无踪，只余下一缕若有似无的槐香，久久萦绕在渡口。
第二天清晨，天光微熹。阿槐失魂落魄地来到渡口，在那只旧船头，发现了一本用蓝布包裹的、纸页泛黄的古旧册子。封面上，是娟秀的小楷——《槐花酿谱》。翻开书页，一朵洁白如玉、形态完美的槐花静静地夹在其中，花瓣饱满，永不凋零，仿佛凝固了时光里最纯净的瞬间。
从此，槐香渡的渡口，多了一缕更加醇厚清甜的香气。阿槐依照那本《槐花酿谱》中记载的秘法，精心采撷老槐树的花，用心酿造槐花蜜。他酿出的蜜，色泽澄澈如琥珀，香气馥郁悠长，入口清甜甘冽，更带着一种令人回味悠长的、难以言喻的思念滋味。槐香渡的槐花蜜，渐渐声名远播，十里八乡皆知。
每逢清明时节，细雨霏霏，阿槐总会在那株见证了一切的老槐树下，虔诚地摆上一碗最上乘的槐花蜜。他对着静静流淌的洛河，低声诉说，声音温柔而缱绻，仿佛在与一个无形的故人分享着年复一年的点滴。偶尔有晚归的渔夫，会在静谧的月夜，远远望见洛河中央有一叶孤舟，舟上人影独立，轻轻摇橹。那人腕间的一点洁白微光，在月华水色中闪烁流转，远远望去，竟宛如一段坠入人间的星河，温柔地照亮了幽暗的河面。
而槐香渡口那株饱经沧桑的老槐树，自那年起，年年花开得格外繁盛。那洁白如雪的花簇压弯了枝头，浓郁而沁人心脾的槐花香，仿佛承载着无尽的思念与守护，日复一日，年复一年，在洛河的两岸，在每一个春夏之交，无声而执着地飘荡着，从未停歇。
---