大婚前三日，按礼制，宫中派来的教习嬷嬷住进了丞相府玉尘院，开始对“待嫁”的陆大小姐进行最后阶段的礼仪训导。繁琐的规矩，重复的演练，每一步都仿佛在提醒着萧墨珩（陆雪瑶身）眼下处境的荒诞与憋屈。
他（她）耐着性子，凭借强大的意志力和记忆力，将那些繁文缛节做得一丝不苟，连最苛刻的嬷嬷也挑不出错处。唯有在无人窥见的间隙，那紧抿的唇线和眼底深处一闪而过的戾气，才泄露出这具温顺皮囊下隐藏的、属于萧墨珩的焦躁与不耐。
是夜，好不容易打发走嬷嬷，他（她）屏退左右，独自立于窗前。夜风带着初夏的微潮气息拂面而来，却吹不散心头的窒闷。目光不由自主地投向摄政王府的方向，那个占据了他身体、此刻或许也在为这场荒唐婚礼做准备的女人（他），究竟在盘算着什么？
他们之间，自上次上元节后，便再未有过直接交流。所有的沟通皆通过凌风与严嬷嬷，冷静、高效，却不带丝毫多余的情绪。可那句“还望珍重”送出后石沉大海般的沉默，竟让他心底生出几分难以言喻的……失落？
这陌生的情绪让他愈发烦躁。
就在这时，严嬷嬷悄无声息地走了进来，手中捧着一个紫檀木长盒。
“大小姐，王府派人送来的。”严嬷嬷低声道，脸上带着一丝不易察觉的微妙神色。
萧墨珩（陆雪瑶身）蹙眉接过。盒子入手沉实，雕工精美。他（她）打开盒盖，里面并非预想中的密信或图纸，而是一卷古朴的画卷。
他（她）微微一怔，展开画卷。灯光下，一幅气势磅礴的《北境山河万里图》缓缓呈现。笔触苍劲有力，墨色酣畅淋漓，勾勒出雪山巍峨、大漠孤烟的壮阔景象，其间隐约可见军阵肃杀、烽燧相连，细节处竟与他记忆中北疆的军事布防有几分神似，却又巧妙地融于山水意境之中，不露痕迹。
画作右下角，没有落款，只有一枚小小的、属于摄政王萧墨珩的私人钤印。
这算什么？
萧墨珩（陆雪瑶身）盯着那枚熟悉的印章，心中五味杂陈。这绝非寻常礼物。是提醒他勿忘北境责任？是暗示大婚背后的局势关联？还是……某种不便明言的安抚与……理解？
他（她）的指尖拂过画上冰冷的墨迹，那属于“自己”的笔力与格局，透过纸张传来一种奇异的共鸣。那个女人（他），在用这种方式告诉他（她），她（他）并未忘记他们共同的目标，也理解他（她）被困于后宅、面对繁琐礼仪的憋闷？
一种难以言喻的复杂感受涌上心头。有被看穿的微恼，有一丝莫名的慰藉，更有一种隔着身份与躯壳、却仿佛能触及灵魂本质的奇异感觉。
他（她）沉默良久，最终将画卷小心卷起，收入盒中。没有留下只言片语，只是对严嬷嬷淡淡道：“收起来吧。”
这份“锦书”，他（她）收到了。其中的千言万语，他（她）懂，却无法，亦不愿回应。
摄政王府内，陆雪瑶（萧墨珩身）听着凌风回报“画卷已送至，陆大小姐未置一词，只命人收起”的消息，面上波澜不惊，只是淡淡“嗯”了一声。
她（他）走到书案前，案上铺着的是北境最新的军情急报。选择送出那幅画，或许是一时冲动，或许是想打破那令人窒息的沉默。她（他）知道那个灵魂渴望的是什么，困于方寸之间的焦灼，她（他）亦能感同身受。
送出画卷，如同向深潭投下一颗石子，她（他）并未期待涟漪，只是……不想在风暴来临前，两人之间只剩下冰冷的算计。
她（他）提起朱笔，在军报上批下一个凌厉的“准”字，将心头那丝莫名的期待与忐忑，一同压入心底深处。
锦书已托，心意难明。前途未卜，唯有在命运的洪流中，继续携手前行。