张安安在理塘完整的经历了四季变换。
初春三月，她跟着卓玛去海拔4500米的格聂山区挖虫草。黎明时分就出发，踩着尚未融化的霜冻，呼吸在冷空气中凝成白雾。
卓玛教她辨认虫草的方法——那是一种极难发现的棕黄色小芽，只露出地面一两厘米。
“要这样趴着看。”卓玛整个人贴在潮湿的草地上，鼻子几乎碰到泥土，“太阳出来前最好找。”
安安学着她的样子匍匐前进，很快膝盖就被冻得失去知觉。当她终于挖到第一株完整的虫草时，兴奋得差点喊出声来。
卓玛却摇摇头：“太小了，要留在这里继续长大。”说着小心翼翼地把土盖回去。
盛夏七月，她们躺在毛娅草原的野花丛中。格桑花开得漫山遍野，紫色的花朵在风中摇曳。
卓玛用草茎编成花环戴在安安头上，笑着说她像个‘假藏族姑娘’。远处，牧民的牦牛群如同黑珍珠般散落在碧绿的草甸上。
“那是我们家的牧场。”卓玛指着远方，“小时候我总跟着阿爸去放牧，晚上就睡在帐篷里，数着星星入睡。”
安安想起自己小时候，父母带她去海边度假。那时的星空，似乎也没有理塘的明亮。
金秋十月，格桑教她制作传统糌粑。她们把青稞粒倒进铁锅，用木铲不断翻炒。青稞爆裂的噼啪声和香气充满整个厨房。
“要炒到金黄色，但不能焦。”格桑的手腕灵活地翻动着，“火候最重要。”
安安试着翻炒，却总是掌握不好力度，不是没炒熟就是炒过头。最后格桑看不下去，手把手教她：“感受这个节奏，像跳舞一样。”
隆冬一月，暴风雪封锁了山路。客栈里只剩下安安一个客人，她们围在铁炉边取暖。格桑煮着酥油茶，卓玛翻出家里的老照片。
“这是我阿爸阿妈结婚时拍的。”卓玛指着一张泛黄的照片，“阿爸说，那时候理塘还没有汽车，他们骑马去拉萨朝圣，走了整整三个月。”
照片上年轻的藏族夫妇穿着盛装，笑容羞涩而幸福。安安突然想起自己钱包里那张全家福——同样泛黄，同样珍重。
********
卓玛立志要考拉萨大学的汉语言文学系，每天缠着安安练习普通话。
“?????????????????????????？”（你叫什么名字？）她一本正经地模仿老师的样子，却总忍不住笑场。
“我叫安安。”
“不对！要说????????????????????！”卓玛急得直跺脚，“再来一遍！”
作为交换，安安教卓玛汉语成语。
“‘一见钟情’是什么意思？”卓玛咬着铅笔头问，笔记本上密密麻麻记满了拼音。
“就是...第一眼看到就喜欢上。”
卓玛眼睛一亮：“像我对追风那样！”她突然压低声音，“那你有过吗？一见钟情？”
安安搅拌着酥油茶的手顿了一下。记忆闪回某个夜晚，意识迷离中，有人坐在床边，轻声细语地给她讲着故事。
“好像有过。”她轻声说，“但那是很久以前的事了。”
下午的阳光透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影。卓玛似懂非懂地点点头，继续埋头抄写“刻骨铭心”的解释。
********
作为交换，安安给卓玛讲述外面的世界。
她讲弥勒的大海，奉节的江雾，景德镇的窑火，却刻意跳过那些刀光剑影的片段。卓玛最爱听她描述大海：“真的有那么蓝的水吗？不是天空倒映的？”
“比天空还蓝。”安安翻出手机里的照片——弥勒的海边。照片里的海水呈现出梦幻的蓝绿色，沙滩洁白如雪。
卓玛盯着照片看了很久，手指轻轻触摸屏幕：“明年我一定要考上大学，然后去看真正的大海。”
那天晚上，安安在《理塘生存指南》后面加了一页：《去看大海的注意事项》。她用彩色笔画了个笑脸，写下：
1 要涂防晒霜（会晒脱皮的！）
2 别喝海水（咸死啦）
3 带个防水相机（不然会后悔）
********
藏历四月十五，她们跟着朝圣队伍去格聂神山转山。
沿途都是磕长头的信徒，他们戴着木制护手和皮围裙，每走三步就五体投地跪拜一次。有些人的额头已经磕出了厚厚的老茧，手掌上的护板磨得发亮。
“要这样。”卓玛示范着标准的转山姿势，边走边念六字真言，“顺时针方向走，不能走回头路。”
安安学着她的样子，手持转经筒，口中默念‘嗡嘛呢叭咪吽’。山路崎岖，海拔越来越高，她的呼吸变得急促，但卓玛却健步如飞。
“休息一下吧。”在海拔4800米的垭口，卓玛递来酥油茶，“喝点热的。”
远处的神山巍峨耸立，雪峰在阳光下闪耀着圣洁的光芒。几个年迈的朝圣者正在玛尼堆前添加石头，每一块石头上都刻着经文。
“你许了什么愿？”卓玛突然问。
安安望着雪山：“希望...我在乎的人都平安。”
********
在理塘的最后一天，安安收到张启灵的加密信息：【安安，有事相求，来杭州。】
她盯着这几个字看了很久。窗外，卓玛正在给追风刷毛，格桑在晾晒新洗的床单。一切都平凡而美好，仿佛时光可以永远停驻。
但有些债总是要还的。
“我要走了。”晚饭时她说。
格桑盛汤的手顿了顿：“什么时候？”
“明天一早。”
卓玛突然放下碗跑了出去，回来时眼睛红红的，手里捧着一条洁白的哈达：“戴着它，神会保佑你。”她踮起脚尖为安安戴上，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
那晚，安安在三盏酥油灯前多坐了一会儿。第三盏灯的火焰跳动着，映出她湿润的眼睛。
清晨离开时，格桑塞给她一包奶渣和风干牛肉：“路上吃。”她的汉语突然变得流利，“记得回来看看。”
卓玛骑着追风一路送她到车站，最后分别时，这个活泼的藏族姑娘突然抱住安安，在她耳边用刚学会的汉语说：“一定要幸福。”
大巴缓缓驶离理塘，窗外的雪山渐渐远去。安安摸着脖子上的哈达，突然明白了一件事：有些地方，一旦去过，就永远留在心里；有些人，一旦遇见，就永远不会忘记。