大年初六的青竹村是被种子袋的脆响撞醒的 —— 不是零星的分装声，是后山播种特有的 “裹着新希望的热闹”！我刚把灶上温着的粥端下来，就见熊精蹲在老磨坊的门槛前，爪子捏着袋山楂种子，正往装木勺碎的布包里凑。他想把种子倒进布包混一混（张奶奶说碎末能沾着老味），结果手一抖，半袋种子 “哗啦” 撒在地上，混着木勺碎滚成了小堆，像给地面撒了把 “棕金碎糖”。更糟的是，他慌着捡种子，又把旁边的桂花种子袋碰倒，种子钻进他的毛里，活像披了件 “星点外套”。“你这是撒种子还是给土地撒老勺的念想啊？” 我笑着递过小笸箩，他爪子还死死攥着沾了碎的种子，嘟囔着：“要、要混碎！王哥说等树长出来，要带着老勺的味！”
套上绣着 “青竹村播种员” 的绿布衫往后山跑，脚刚踩过沾着晨露的草坡，就被个圆乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编废的种子篮，她本想编 “三格分种”（山楂 + 桂花 + 麦子），结果把麦子格编漏了，变成 “两格带个洞”，篮沿还沾着张奶奶蹭的木勺碎，像撒了把浅棕小珠子。不远处，小龙虾精正背着平板蹲在树苗清单前，指尖在屏幕上划得飞快：“认养山楂树 12 棵（每棵带 5g 木勺碎）、桂花 6 棵、老品种麦子 3 亩…… 王哥要认养靠近老磨坊的，说能看见当年的石磨！” 他用荧光笔在 “王哥” 名字旁画了棵小树苗，却把树根画成了木勺形状，被张奶奶笑着戳了戳平板：“这是画树根还是画老张的旧勺啊？等会儿游子认养，别以为树是用勺长的！”
后山的播种地早被收拾得整整齐齐，田埂上插着小竹牌，写着种子的名字，晨雾裹着新翻泥土的腥气、木勺碎的旧木味，混在一起像把 “青竹村的过去和未来” 揉成了可触的气息。靠墙摆着三排工具：张奶奶的旧木犁（犁把上缠着防滑布）、李婶的小锄头（锄刃磨得发亮）、孩子们的小铲子（铲柄都刻着名字），最显眼的是个旧木盒，里面装着张爷爷当年收集的山楂种子，盒盖上刻着 “春种秋收”，字都磨浅了却透着劲。
种子混拌区最热闹，张奶奶坐在小马扎上，手里捧着个粗瓷碗，正把木勺碎一点点拌进种子里。“老张当年种山楂，总爱把修勺的碎末埋进土里，说这样树长得结实，还带着家的味。” 她捏起颗沾了碎的种子，对着光看，“你看这碎粘在种子上，像给种子穿了件小外套，等发芽了，根就会绕着碎长，就像绕着念想长。” 熊精蹲在旁边学拌种，结果把碎末撒了半碗，小宇赶紧用小刷子扫回去：“别慌！碎末少了，树就少了点爷爷的味，得拌匀才行！” 熊精赶紧把爪子洗干净，学着张奶奶的样子，用指尖捏碎末，结果捏得太用力，把碎末捏成了粉，张奶奶笑着说：“粉也行！粉更能渗进土里，树能尝着味！” 后来他们特意给每袋种子都拌了 5g 木勺碎，还在袋上贴了小标签：“每颗种子都沾着老勺的暖”，游子认养时看到标签，都抢着要 “熊精捏碎的粉拌种”，弹幕刷得满屏：“要带熊精傻气的粉！这样树长得更甜！”
播种区最喧腾，李婶拿着大锄头，正给土地松土，锄下去的地方都留着小坑，刚好能放种子。“这土地得松透，不然种子闷在土里发不了芽，就像念想闷在心里说不出口。” 她教熊精挖坑，熊精举着小锄头，一锄下去挖了个大坑，能装下两个拳头，李婶笑着拍了拍他的爪子：“坑太大，种子会冷；坑太小，种子会挤，得像给种子盖小房子，不大不小才舒服。” 熊精赶紧把坑填小，刚放进种子，就被晨露打湿了爪子，他赶紧用土把种子埋好，还在上面踩了踩：“要踩实！不然风会把种子吹走，爷爷的念想就没了！” 小宇跑过来，在每个种坑旁边插了个小竹牌，牌上画着木勺：“这样种子就知道，旁边有爷爷的勺陪着，不会怕黑！”
游子认养登记区最暖，小龙虾精连了好几个游子的视频，屏幕里的人都盯着播种地，眼睛亮得像星星。“我要认养靠近老磨坊的那棵山楂树！” 王哥举着手机，镜头里还能看到他手里的旧照片，“这张照片就是在老磨坊拍的，我爸抱着我，旁边就是棵小山楂树，现在我也要种一棵，等结果了带孩子回来摘。” 张奶奶凑到屏幕前，把沾了碎的种子举给王哥看：“孩子，这颗种子沾着老张的勺碎，等树长出来，你就像摸着你爸当年的手了。” 王哥擦了擦眼泪，笑着说：“我再认养一棵桂花树！我妈最爱桂花，等开花了，我就把花寄给她，让她也闻闻家里的味！” 还有个在国外的游子，特意让家人代认养，备注里写着：“等树结果，我就带着外国媳妇回来，让她尝尝青竹村的甜，听听爷爷的故事。”
忙到中午，晨雾散了，阳光洒在播种地上，把土坑照得发亮，木勺碎在土里透着浅棕光，像藏了无数个小太阳。认养名单已经记满了两页纸，小龙虾精揉着发酸的手腕喊：“已经认养了 25 棵树、5 亩麦子！还有好多游子在排队，得赶紧统计！” 张奶奶赶紧把旧木盒里的种子都倒出来：“这些种子够种！老张当年留了不少，就是为了让村里的树越来越多，让在外的孩子回来有地方找念想。” 李婶也跟着说：“土地够！后山还有片空地，咱们再开几块地，让每个想认养的游子都能有棵树！” 竹精蹲在旁边编育苗篮，手里还在琢磨：“我得编个带小格的篮，专门装育苗的土，每个格都贴木勺标签，这样就能分清哪棵是哪棵的！”
熊精蹲在地上，摸着刚种好的种子地，爪子上还沾着土和木勺碎，活像个 “土地小卫士”。他举着爪子喊：“我、我要负责浇水！每天都来浇，让种子快点发芽，带着爷爷的味长！” 小宇赶紧拉着他的爪子，掏出湿巾帮他擦土：“小熊哥哥，浇水要早上浇，不然太阳会把水晒干，种子会渴的！我陪你一起浇！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着颗桂花种子，还沾着点木勺碎，落在熊精的脑门上，像给了个 “播种印章”，连种子都带着木香味。
村长站在田埂上，手里举着认养名单，声音里满是欢喜：“乡亲们，播种只是开始！下礼拜咱们就开始育苗 —— 竹精编育苗篮，李婶负责配育苗土，小龙虾精做认养牌，熊精和孩子们负责浇水，咱们得把这些带着念想的种子照顾好，让它们长成大树，等着游子回来！” 竹精举着刚编好的育苗篮，篮身上编着木勺纹和树苗图案：“我这篮子专门装育苗土！每个格都贴标签，肯定不会混！” 小龙虾精打开平板，指着满屏的留言：“你们看！好多游子说‘等育苗了，要视频看自己的树’，咱们还能搞个‘云育苗’活动，让游子也能参与照顾树！”
我站在播种地旁，看着田埂上的小竹牌，每个牌上都写着游子的名字和认养的树，心里像被温水泡着似的暖。这哪是播种啊，是把老勺的念想、游子的乡愁、青竹村的希望，一起埋进了土里，等着春天发芽，等着秋天结果。突然，小龙虾精举着手机跑过来：“王哥发朋友圈了！晒了认养卡的照片，卡上画着木勺和树苗，配文‘等树长到能挂秋千，我就带着孩子回来，坐在树下听爷爷的故事’！” 张奶奶接过手机，指尖轻轻摸着屏幕上的认养卡，从兜里掏出张爷爷的旧勺，放在播种地上：“老张，你看，孩子们都等着树发芽，等着回来呢……” 小宇和妞妞举着刚画的 “育苗浇水表”，表上画着太阳和小水壶，喊着 “我们要每天记录浇水，让游子知道自己的树长得好不好！”
后山的风里飘着泥土和木勺的味，阳光洒在播种地上，连影子都透着希望。熊精抱着个装木勺碎的布包，在田埂上转圈，嘴里哼着不成调的 “播种歌”；竹精坐在石头上编育苗篮，手指勾着竹篾，慢得像在数着种子发芽的日子；凤凰鸡叼着种子和木勺碎，往每个空的种坑里都放一点，像是在给下次播种留念想。他们的声音混在一起，像一首温温的 “育苗序曲”，飘在后山上空，连天上的太阳都像是被这声音染了暖，把光洒得更软 —— 仿佛在盼着下一章的育苗照料，盼着沾了木勺碎的种子快点发芽，盼着游子能早点看到自己的树，盼着青竹村的念想，能跟着树苗一起，一年年长大，一年年传递下去。