大年初四的青竹村是被手机 “叮咚” 声裹醒的 —— 不是零星的消息提示，是游子酱预售启动特有的 “裹着乡愁的热闹”！我刚把灶上温酱的陶罐掀开，就见熊精蹲在老磨坊的木桌前，爪子捏着张写满套餐名的红纸，正往预售展板上贴。他想把 “旧勺忆味套餐”（桂圆酱 + 张爷爷旧勺碎末）贴在左边，结果脚一滑，红纸 “啪” 地粘在刚编好的竹礼盒上，礼盒里露出的旧勺碎末蹭在红纸上，像撒了把浅棕色的星星。更糟的是，他慌着撕红纸，又把旁边 “手绘家乡套餐”（陈皮酱 + 小宇画的老槐树）的标签碰掉，刚好扣在自己刚盛的酱碗里，酱汁溅得满脸都是，连胡子上都挂着小酱粒，活像抹了层 “甜香面具”。“你这是贴套餐还是给自个儿涂酱啊？” 我笑着递过湿巾，他爪子还死死攥着沾了旧勺碎的红纸，嘟囔着：“要、要带碎末！刘哥说想摸摸家里的勺！”
套上绣着 “青竹村预售员” 的蓝布衫往村头跑，脚刚踩过还沾着露珠的草叶，就被个软乎乎的东西绊了个趔趄 —— 是竹精编废的预售套餐篮，原本想编 “旧勺藏味”，结果把 “勺” 字的竖钩编短了，变成 “刁”，篮底还留着两个小格子，是她昨晚琢磨 “以后装山楂糕” 特意留的，现在沾着酱渍，像给格子镶了圈琥珀边。不远处，小龙虾精正背着笔记本电脑，蹲在老槐树下调试预售“旧勺忆味套餐（58 元，含桂圆酱 + 旧勺碎末）、手绘家乡套餐（52 元，含陈皮酱 + 小宇手绘卡）、全家福分享套餐（128 元，三罐酱 + 手模小挂饰）……” 他用鼠标在 “旧勺套餐” 旁点了个小勺子图标，却不小心点成了 “搅拌特效”，屏幕上的酱罐图标跟着转圈圈，被李婶笑着戳了戳：“这是搞预售还是耍杂技啊？等会儿别让游子以为酱会自己转！”
村头的晒谷场早被收拾成 “预售工坊”，晨雾裹着酱的甜香和旧木的淡味，连空气都像是被熬得黏糊糊的。靠墙摆着四排酱罐，每排对应一个套餐，罐身上都贴着小宇和妞妞画的 “家乡标”—— 画着旧酱勺的罐里藏着勺碎末，画着老槐树的罐里夹着手绘卡，画着全家福的罐旁系着红绳。桌上摊着刚打印的套餐说明、剪好的棉绳，还有张奶奶连夜缝的 “家乡布贴”，每个布贴都绣着 “勺在酱里，家在心里”，摸起来软乎乎的，像握着小时候的棉袄角。
预售操作区最忙，小龙虾精刚把链接上架，手机就 “叮咚” 响个不停。“第一个订单！上海李姐，旧勺忆味套餐，备注‘多放勺碎末，想闻闻老家木头味’！” 他手忙脚乱地在订单表上记，笔尖把 “勺碎末” 写成了 “勺岁末”，小宇赶紧凑过来指：“小龙虾哥哥，是勺子的勺！李姐要的是爷爷的旧勺碎！” 小龙虾精赶紧改，刚改完又喊：“北京刘哥订了两份！说一份自己吃，一份给同村的老乡，让他也尝尝家里的勺味！” 熊精蹲在旁边凑热闹，想帮着念订单，结果把 “广州王弟订手绘套餐” 念成 “广州王弟订手抓套餐”，逗得大家笑个不停，王弟刚好发来视频连线，屏幕里的人举着张老照片：“小熊哥哥别慌！我要的是能看见小宇画的老槐树，就像照片里这棵，不是能抓着吃的！”
张奶奶坐在旁边的小马扎上，手里摩挲着张爷爷的旧酱勺，勺柄上的 “1978” 刻字已经磨得模糊，她看着订单表上的名字，眼眶有点红：“要是老张还在，肯定会把勺擦得亮堂堂的，说‘让在外的孩子摸着勺，就像回家了’。” 说着她从布包里掏出个小木盒，里面是刮下来的旧勺碎末：“把这个加进旧勺套餐的酱里，多加点，让孩子能尝着木头的香。” 李婶赶紧接过来，往刚熬好的桂圆酱里撒了两把，碎末沉在酱里，像藏了无数个小念想，连树上的麻雀都飞下来，围着酱罐转圈圈，像是也想闻闻旧木的味。
套餐打包区最闹，竹精蹲在地上编套餐标签，每个标签都要编上顾客备注，编到李姐的订单时，她想编 “多放勺碎”，结果把 “碎” 字的石字旁编少了一点，变成 “卒”，刚想拆了重编，张奶奶笑着说：“这样也好，‘卒’像个小勺子，李姐看着就知道有勺碎！” 竹精眼睛一亮，干脆把所有标签的 “碎” 字都编成 “卒”，说：“这是咱们青竹村的‘忆味字’！” 熊精蹲在旁边帮着贴标签，结果把李姐的旧勺套餐标签贴在了手绘套餐罐上，还沾了圈酱渍，他急得要撕，小龙虾精突然喊：“别撕！刚有游子发消息问‘能不能把旧勺和手绘混一起’，这不就有样品了！”
大家凑过去看，贴错标签的罐子里，桂圆酱混着陈皮酱，旧勺碎末沉在中间，像藏了颗棕色的星星，酱渍在标签上晕开，刚好把 “旧勺” 和 “手绘” 连在一起。“就叫‘双味忆味套餐’！” 村长一拍大腿，熊精立刻举着爪子喊：“我、我来试吃！要尝出勺碎的味！” 他舀了勺混酱，嚼到碎末时眼睛瞬间亮了：“有木头香！比陶窑里的火还暖！” 没一会儿，“双味忆味套餐” 就上架了，第一个订单就是刚才问的游子，备注 “要像小熊哥哥试吃的那样，多藏点勺碎，我想让孩子也尝尝爷爷的勺味”。
游子互动区最暖，小龙虾精连了好几个游子的视频。“这酱里真有旧勺碎末？” 深圳的王哥拿着手机对着酱罐照，手指在屏幕上划来划去，“我爷爷也有个这样的旧勺，当年他就是用这个勺给我熬酱，后来勺柄断了，我一直留着。” 张奶奶赶紧凑到屏幕前，把手里的旧勺举起来：“孩子，这勺是老张的，跟你爷爷的勺差不多岁数，你吃着酱，就当是家里人给你熬的。” 王哥的孩子凑到屏幕前，小手指着酱罐：“奶奶，勺碎末能咬到吗？我想尝尝爷爷的勺是什么味！” 张奶奶笑着点头：“能咬到，像小木头糖，甜着呢！” 王哥擦了擦眼泪，笑着说：“我订三份双味套餐，一份自己吃，两份寄给老家的爸妈和岳父，让他们也尝尝‘老勺味’。”
忙到中午，晨雾散了，阳光洒在酱罐上，把标签照得发亮，旧勺碎末在酱里透着光，像藏了无数个小太阳。订单表已经记满了三页纸，小龙虾精揉着发酸的手腕喊：“已经 203 单了！旧勺碎末快不够用了！” 张奶奶赶紧说：“我把老张剩下的旧勺找出来，再刮点碎末！不够就把我那个陪嫁的木勺也拿来！” 李婶也跟着说：“酱不够就多熬！村里的桂圆、陈皮还多着呢，实在不行，我再去后山采点新鲜的！” 竹精蹲在旁边编新的套餐篮，手里还在琢磨：“这篮子的小格子得留大点，以后装山楂糕刚好，孩子肯定爱吃！”
熊精蹲在地上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝，嘴角还沾着酱渍和小碎末，他举着爪子喊：“我、我还能试吃！双味酱有勺碎最好吃，还要订！” 小宇赶紧拉着他的爪子，掏出湿巾帮他擦嘴：“小熊哥哥，你都吃了四碗了，再吃勺碎都要被你吃光啦！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，落在熊精的酱渍脸上，像给了个 “忆味印章”，连桂花都沾了点酱香。
村长站在老槐树下，手里举着订单表，笑得合不拢嘴：“乡亲们，预售这么火，咱们得趁热打铁！下礼拜搞‘家乡风物包’，除了酱，再加点村里的山楂糕（张奶奶晒的）、干桂花（后山采的）、手工馒头（李婶蒸的），让在外的孩子吃到更多‘老家味’！” 竹精举着刚编好的带格子的篮子：“我这篮子都留好格子了！专门装山楂糕，这次肯定把‘勺’字编对！” 小龙虾精打开电脑，指着屏幕上的留言：“你看！好多游子都问‘能不能加小时候吃的山楂糕’，咱们这风物包刚好遂了他们的愿！”
我站在预售工坊前，看着不断弹出的订单提示，每个订单备注里都藏着小念想 ——“多放勺碎”“要小宇画的老槐树”“想尝尝家里的山楂糕”，心里满是踏实。这一罐罐酱哪里是酱啊，是旧勺的念想，是手绘的家乡，是青竹村和在外游子的 “忆味纽带”。突然，小龙虾精举着手机跑过来：“刘哥发朋友圈了！晒了双味酱配馒头的照片，酱里的勺碎末看得清清楚楚，配文‘咬到碎末的那一刻，就像回了青竹村的老磨坊’！” 张奶奶接过手机，手指轻轻摸着屏幕上的勺碎末，眼泪掉在上面：“好，好，孩子能尝到就好……” 小宇和妞妞举着刚画的山楂糕，喊着 “我们要把山楂糕画得红红的，贴在风物包上，让游子一看就想咬！”
老槐树上的酱罐灯笼被风吹得晃来晃去，暖黄色的光照着罐身上的旧勺标和手绘标，连影子都像是甜的。熊精抱着个藏了旧勺碎的双味罐，在院子里转圈，嘴里哼着不成调的 “忆味歌”；竹精坐在石墩上编风物包的篮子，手指飞快地调整格子大小；凤凰鸡叼着桂花，往每个酱罐里都放一片，像是给每个念想都添了点香。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “风物包序曲”，飘在青竹村的上空，连天上的太阳都像是被这声音逗暖了，把光洒得更满 —— 仿佛在盼着下一章的家乡风物包，盼着更多在外的孩子能咬到旧勺的香、尝到山楂的甜，盼着青竹村的 “忆味”，能飘遍每一个想家的角落。