周四的青竹村是被 “砰砰当当” 的陶碗碰撞声砸醒的 —— 不是平时摔碗的脆响，是张大爷带着村民改造旧陶碗的 “老物新生” 工程！我刚推开门，就见熊精抱着个卡通熊模具，蹲在陶片堆里 “研究”，模具里还沾着昨天没洗干净的酱渍，它用爪子抠了半天，没抠下来，反而把自己的爪子染成了酱色，活像刚从酱缸里捞出来的毛球。“你这是给模具洗澡，还是给爪子染色啊？” 我笑着递过湿巾，它赶紧擦爪子，却不小心把模具碰掉了，模具滚到竹精脚边，竹精正编收纳篮，差点被绊倒：“小心点！这模具是给三口之家做的，摔碎了小朋友没得用！”
套上印着 “青竹村套装开发员” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个硬邦邦的东西硌了一下 —— 是小龙虾精画的 “家庭需求数据表”，上面用荧光笔标着 “35% 家庭要防水包装”“28% 家庭需要分层收纳”，还画了个大大的饼图，饼图旁边写着 “重点：别让酱洒在厨房！” 不远处，李婶正跟几位宝妈吵架 —— 李婶想给套装用纯竹编包装，说 “保留老味道”，穿牛仔裤的宝妈却摇头：“竹编不防水，酱洒了粘在上面，洗都洗不掉！” 两人吵得面红耳赤，竹精突然举着片可降解防水膜跑过来：“贴在竹编里面！又能防水，还能印熬酱口诀！”
村中心空地早改成了 “三大工坊”，陶土味、竹篾香、酱香味混在一起，像裹了层暖乎乎的生活气，连风里都飘着 “为每个家庭着想” 的细枝末节：
核心制作区最热闹，李婶的灶台上摆着三排套装样品：左边是 “三口之家款”—— 配着小熊一家造型的大容量模具，够全家吃两顿；中间是 “独居老人款”—— 迷你粗陶砂锅比手掌大一点，食材包分量少 30%，避免浪费；右边是 “送礼礼盒款”—— 竹编盒上印着旧账本纹样，里面藏着外婆手写的 “熬酱小技巧” 卡片。王叔蹲在陶轮旁，正把废弃的旧陶碗磨平：“把碗口编上竹边，防烫还好看，比新砂锅便宜一半！” 熊精凑过来非要帮忙，爪子攥着陶碗，磨得一脸认真，结果陶碗没磨平，自己的酱色爪子倒把陶碗染成了 “斑点碗”。“你这是给陶碗做装饰呢？” 王叔笑着拍它的头，它赶紧缩回手，却不小心把陶片碰掉了，小龙虾精眼疾手快接住：“别扔！做成酱勺托，还能画涂鸦！” 说着就用荧光笔在陶片上画了个吐舌头的小熊，活像个迷你艺术品。
正忙着，李婶又跟宝妈达成了和解 —— 竹编包装内侧贴防水膜，膜上印着 “熬酱小口诀”：“薄荷少，蜂蜜巧，小火慢熬别急躁”，小龙虾精还在膜上设计了 “可撕标签”：“写下熬酱日期，别让酱酱过期哦～” 宝妈们摸了摸防水膜，笑着说：“这样既保留竹编的味，又不怕洒酱，太贴心了！”
亲子试玩区更有童趣，矮竹桌摆成几排，村里的家庭来当 “测试员”。穿碎花裙的妈妈正用分层收纳篮装工具，篮上层放迷你竹铲，下层放食材包，篮侧的小挂钩挂着酱勺，她笑着说：“连勺子都有地方挂，比我家的收纳盒还好用！” 小龙虾精蹲在旁边，用平板记录反馈：“张妈妈说收纳篮要再深一点，装得下模具；李爸爸说要加个小隔板，分开装干薄荷和蜂蜜。” 它还在数据表上用红笔圈出 “改进项”，活像个专业的分析师。
熊精蹲在试玩区中央，成了 “小明星”—— 穿背带裤的小男孩把它当成 “酱色模具”，非要往它身上抹酱，熊精急得躲，却把酱抹在了自己的耳朵上，像沾了块巧克力。“小熊也能当模具呀！” 小男孩笑着拍手，其他小朋友也围过来，用酱在熊精身上画小太阳、小花，熊精从 “逃跑者” 变成了 “涂鸦板”，最后浑身都抹成了酱色，只露出两只黑溜溜的眼睛，引得大家笑出眼泪。王阿姨一看，灵机一动：“咱们在套装里加块可洗涂鸦板！让小朋友随便画，画脏了能洗掉！” 家长们纷纷点头，小龙虾精赶紧在平板上记下：“加可洗涂鸦板，印小熊图案！”
老物改造区最暖，张大爷的竹编桌上摆着各种 “宝贝”：1970 年代的旧陶碗（改成了迷你砂锅）、外婆年轻时的熬酱布（剪成小块，贴在礼盒款的竹编盒上）、破损的酱坊账本（扫描后印在 “老故事卡片” 上）。外婆戴着老花镜，给每个迷你砂锅附一张小卡片：“这是按民国老砂锅改造的，导热均匀，熬酱不糊底，当年我娘就用这样的锅熬酱养活全家。” 有位老爷爷拿着改造后的砂锅，眼睛红了：“我家以前也有这样的锅，后来丢了，没想到现在还能见到，太怀念了！” 他当场订了两套礼盒款，说要送给远方的孙子，让他知道 “老辈人的熬酱故事”。
刚忙到中午，新麻烦又来了 —— 李婶装套装时，把 “独居老人款” 的食材包错放进了 “三口之家款”，自己没发现。小龙虾精查数据表时，发现食材分量不对：“独居款 150g，三口之家款 250g，这个包只有 150g！” 他赶紧在每个套装上贴 “重量提示贴”：画着个小秤，标着 “独居款约 150g，三口之家款约 250g”，还加了行小字：“拿不准？称一称！” 李婶拍着脑袋说：“幸好有你，不然家长熬酱时该纳闷‘怎么酱这么少’了！”
下午的时候，套装终于完成了首批样品：“三口之家款” 配大容量模具和分层收纳篮，“独居老人款” 配迷你砂锅和轻量食材包，“送礼礼盒款” 配旧物改造砂锅和老故事卡片，每个套装里都有可洗涂鸦板和安全竹铲。文创店的老板来取货，看到改造后的陶碗砂锅，当场订了 50 套：“这比新砂锅有味道！顾客肯定爱买！” 他还建议：“下次可以做节日限定款，比如中秋款，模具做成月亮造型！” 村长笑着答应：“没问题！咱们下次就开发节日款！”
傍晚的时候，大家在老槐树下办了 “套装预览会”，挂着萤火虫灯笼和旧罐改装的小灯，摆上做好的套装样品。村民和家长们围坐在一起，试熬迷你酱，用改造后的砂锅煮酱，用涂鸦板画画，小龙虾精还开了直播，镜头对着酱色的熊精和涂鸦板，评论区满是 “想要套装”“熊精太可爱了” 的留言，当场就订了 60 单。村长站在预览会中央，笑着说：“下周咱们就上线套装的线上链接，前 50 名下单送熊精涂鸦贴纸！” 大家都欢呼起来，熊精也跟着蹦，身上的酱色蹭在了旁边的竹编盒上，像给盒子盖了个 “熊章”。
天快黑的时候，我站在老槐树下，望着满桌的套装样品，心里满是踏实。从熬酱课到家庭套装，从新工具到旧物改造，青竹村的老味道不是停在过去，是跟着每个家庭的需求、每个小朋友的笑声、大家的巧思，一点点走进现代生活。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的订单，有位海外的华人妈妈留言：“想要礼盒款，让孩子尝尝老辈人的味道”；凤凰鸡叼着我的衣角往老物改造区跑，像是在说 “快把旧陶碗收好，明天还要改造”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精举着可洗涂鸦板（上面画着个酱色的小熊），竹精举着分层收纳篮（里面放着个迷你砂锅）。
我笑着说：“知道啦！明天咱们就准备线上链接，把青竹村的味道，送到更多家庭的厨房里！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡扇动翅膀，熊精抱着涂鸦板转圈（身上的酱色还没洗干净），竹精举着收纳篮晃来晃去，声音像一首甜甜的 “套装庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远。