周二的青竹村是被薄荷水 “咕咚咕咚” 的吞咽声泡醒的 —— 不是人喝水的轻响，是熊精抱着大瓷碗，蹲在灶台边偷喝熬酱课用的薄荷水。这水本是要泡薄荷杆当砂纸的，碗沿沾着的水珠顺着它的下巴往下滴，滴在衣襟上晕出小绿圈，活像刚从薄荷丛里滚出来的毛球。我刚推开门，就见它慌忙把碗藏在身后，爪子还在抹嘴，却没擦掉嘴角的绿渍，在晨光里泛着亮：“没、没偷喝！我帮李婶尝凉没凉，不然泡薄荷杆不入味！”
套上印着 “青竹村熬酱课筹备员” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了个趔趄 —— 低头一看，是竹精昨晚编废的迷你罐帘片段，竹篾缠成了乱糟糟的球，上面还挂着片干薄荷，像给毛线球戴了朵小花。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在竹编桌上画 “工具使用贴纸”，平板旁摊着张 “儿童握力数据表”，是它昨晚查的：3-6 岁小朋友握力适合 1.2cm 直径的手柄。它把 “防烫竹垫” 画成举盾牌的小熊，却把盾牌画成了圆形，被赶来对接的幼儿园王老师指出来：“竹垫要方形才稳，小朋友放迷你罐不会歪！” 它赶紧用荧光笔涂掉，结果涂成个大绿团，最后干脆在旁边画了个方形框，标注 “就按这个剪！还能印小熊涂鸦！”
村中心空地早改成了 “三大功能区”，薄荷香、竹篾香、旧木味混在一起，像裹了层暖乎乎的生活气，连风里都飘着 “为小朋友着想” 的细枝末节：
核心工具区最热闹，李婶的灶台上摆着十几瓶薄荷水，正往小玻璃瓶里灌 —— 瓶身上要贴小龙虾精画的贴纸，贴纸上的小熊举着 “小心烫” 的牌子，爪子还比着 “1.2cm” 的手势（提醒竹铲柄直径）。王叔蹲在磨石旁，手里攥着迷你竹铲，正按新改的设计打磨：铲头做成浅弧形（受外婆旧木勺启发，盛酱不洒），柄直径 1.2cm，还缠了层薄荷杆纤维（防滑）。“得磨得圆溜溜的，不然小朋友用着硌手。” 王叔说着，熊精凑过来非要帮忙，爪子攥着竹铲柄磨得一脸认真，结果竹铲没磨亮，自己爪子倒蹭得反光，活像涂了层银粉。“你这是给爪子抛光呢？” 王叔笑着拍它的头，它赶紧缩回手，却不小心把磨石旁的砂纸碰掉了，砂纸掉进薄荷水盆里，泡成了软塌塌的纸团。“这可咋整？没砂纸磨不了铲！” 李婶急得皱眉头，竹精突然跑过来，举着几根晒干的薄荷杆：“用这个！薄荷杆硬，磨完还带香！” 大家一试，薄荷杆磨过的竹铲，不仅光滑，还沁着股凉丝丝的薄荷味，王老师笑着说：“小朋友肯定爱用，连工具都像薄荷糖做的！”
正忙着，王老师又提了新需求：“班里有三个左手习惯的小朋友，竹铲柄能不能做对称设计？不然握着别扭。” 小龙虾精立马翻出平板上的设计图，用荧光笔在柄上画了条中线：“从这里对称磨，左右手都能用！” 李婶还和王老师吵了句 —— 李婶想给竹垫包厚竹篾（防磕碰），王老师却担心 “太厚影响小朋友握罐”。最后竹精想了折中办法：用薄竹篾 + 可降解玉米膜，膜上印着小龙虾涂鸦，软乎乎的还能缓冲，小朋友试握时都喊 “不硌手！”
课程模拟区更有童趣，矮竹桌摆成几排，村里的小孩来当 “小测试员”。张大爷正给他们展示刚画好的 “青竹村酱坊地图”，上面标着 “薄荷种植地”“老酱坊灶台”“后山采蜜点”，是按旧账本里的送货路线画的。“熬酱前先认地图，知道薄荷从哪来，酱才有味道！” 张大爷边说边让小孩们玩 “找薄荷” 游戏 —— 从一堆树叶里挑出薄荷叶，挑对的能得片干薄荷当奖励。熊精蹲在旁边当 “裁判”，却总把枫叶当成薄荷，闹得小孩们哈哈大笑：“小熊也认错啦！薄荷是锯齿边的！”
老物件活化区最暖，张大爷的竹编桌上摆着村民送来的旧物：1960 年代的酱罐提篮（提手藤条泛着深褐色，还能闻到旧木味）、外婆年轻时的熬酱围裙（布面上留着淡褐色的酱渍，是当年溅上的）、破损的酱坊账本（纸页发黄发脆，字迹模糊得要凑着光看）。外婆戴着老花镜，用胶带小心翼翼地粘账本，边粘边说：“这页记着‘民国卅年，薄荷减产，每罐少放半两’，当年熬酱多不容易，得让小朋友知道。” 她还握着刚送来的旧木勺（勺柄刻着 “李记”，磨损得只剩个模糊的印），给小孩们讲：“这是我娘最常用的勺，一勺能盛 10g 酱，刚好够装迷你罐，当年她就用这个勺，一勺一勺熬出全家的生计。” 有村民拿出手机录下这些话，说要做成 “老故事音频”，熬酱课时放给小朋友听。
迷你罐帘编制区则闹了笑话，竹精蹲在地上，正往罐帘上编精怪图案 —— 小龙虾举铲、凤凰鸡叼薄荷、小熊抱罐，编到小熊耳朵时，想把竹篾绕个圈，结果绕得太多，把自己的竹枝也缠进去了，硬扯之下，整个人滚成了裹满竹篾的粽子，只露个脑袋。小龙虾精用虾钳解了半天，才把它救出来，竹精脸上还沾着根细竹丝，活像个刚从竹林里钻出来的小毛孩。“编慢点！别把自己编进去！” 我递过瓶薄荷水，刚喝完，村里的小孩就围过来，指着缠歪的竹篾说：“这像小熊的尾巴呀！” 竹精眼睛一亮，干脆把罐帘改成 “小熊造型收纳篮”，竹篾编出圆滚滚的熊肚子，还留了个小兜放迷你勺。文创店的老板刚好来取罐帘，看到收纳篮当场订了 50 个：“比罐帘还实用！小朋友能装画笔，家长肯定爱买！”
刚忙到上午，新麻烦又来了 —— 李婶准备材料包时，发现薄荷不够了。“昨天摘的都用完了，今天再摘来不及！” 熊精突然跳起来，用爪子指后山，又拍了拍自己的嘴，像是在说 “后山有薄荷！我知道在哪！” 大家跟着它往后山走，果然在山脚下发现一片野生薄荷，叶子比家里种的还大，浓冽的清香能飘出老远。凤凰鸡扑棱着翅膀帮摘，却总把叶子和枝杆一起揪下来，李婶笑着说：“只摘叶子！枝杆留着还能长！” 它赶紧松开枝杆，只叼着叶子往竹筐里送，活像个听话的小帮手。
摘完薄荷，剩下的薄荷杆和碎叶也没浪费：竹精用杆编 “工具收纳篮”（装迷你竹铲和量勺），篮底编了透气孔（防止工具受潮）；李婶把碎叶晒干，装在迷你纱袋里，挂在材料包上当 “香氛挂饰”，小孩们都抢着闻：“像薄荷糖的味道！”
中午的时候，熬酱课工具终于齐了：左右手通用的迷你竹铲（磨得发亮还带香）、印着涂鸦的玉米膜竹垫、灌好薄荷水的小玻璃瓶，每个材料包里还放了张 “熬酱小口诀”（李婶编的：“薄荷少，蜂蜜巧，小火慢熬别急躁”）和 “安全提示卡”（小龙虾精画的小熊举着 “不碰热锅” 的牌子，旁边加了行小字：“跟爸爸妈妈一起熬哦！”）。
下午文创店老板来取货，看到薄荷杆收纳篮和香氛挂饰，又加订了 100 个罐帘、50 个收纳篮：“这些都是好东西！放在店里肯定卖爆！” 竹精当场编了个迷你罐帘送他，上面编着 “文创加油” 四个字，老板高兴得合不拢嘴：“下次咱们合作精怪造型的迷你酱罐，肯定火！”
傍晚大家坐在老槐树下休息，喝着薄荷水，吃着凤阿婆做的饼干。李婶笑着说：“明天送工具时，顺便带家庭版材料包，今天有五个家长问能不能买，想在家跟孩子一起熬。” 张大爷也说：“老故事音频剪好了，熬酱课放给小朋友听，再让他们摸一摸旧木勺，比光讲课有意思。”
四个精怪围在一起讨论明天的事 —— 小龙虾精说要 “教小朋友贴安全贴纸”，熊精说要 “帮小朋友磨竹铲”，凤凰鸡说要 “带小朋友找薄荷”，竹精说要 “教小朋友编迷你罐”，吵得把薄荷水瓶碰倒了，水洒在地上沁出凉痕。“别吵了！明天都去！” 村长笑着拍手，小龙虾精还补了句：“我还拍短视频！让更多人知道咱们的熬酱课！”
天快黑的时候，我站在老槐树下，望着远处的灯光，心里满是踏实。从定制罐到熬酱课，从老物件到新工具，青竹村的老味道不是停在过去，是跟着小朋友的笑声、精怪的涂鸦、大家的巧思，一点点活了过来。突然，熊精跑过来，举着迷你竹铲让我看它磨亮的爪子；凤凰鸡叼着片薄荷放在我手里；小龙虾精的平板上是明天的短视频脚本，第一帧是小朋友举着竹铲笑；竹精则举着个小熊收纳篮，里面放着个迷你酱罐，罐身上编着 “熬酱快乐”。
我笑着说：“知道啦！明天咱们一起去幼儿园，把熬酱课的快乐带给小朋友！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”