车间里的白炽灯“嗡”地亮起，惨白的光线砸在金属机床上，泛着冷硬的光泽，连空气里都飘着机油的腥气。
李建国蹲在老旧的冲压机旁，手里的扳手悬在半空，指节因为用力而泛着青白——儿子李将来今天打了三个电话，每次都用那种他从未听过的急切语气，像在喊着救命：“爸，一定要检查冲压机的固定模具和液压系统，彻底查！不查我睡不着！”
他摸了摸机器外壳，指尖蹭到一层薄薄的油污，黏腻得像涂了层胶水，心里满是纳闷。
这孩子平时闷得像块石头，连跟他多说句话都嫌烦，今天怎么突然管起厂里的事了？难道是读书读糊涂了，把课本上的案例套到家里了？
“老李，走了走了！老地方整两杯，庆祝这批货赶完！”工友大刘的嗓门撞在车间墙壁上，带着嗡嗡的回音。
他手里拿着个搪瓷缸，里面晃着半缸凉白开，工作服上的油渍蹭得缸沿发灰，还沾着几根铁屑。
李建国站起身，拍了拍裤子上的铁屑，碎屑顺着布料往下掉，无奈地笑：“你们先去，我家那小子不放心，非要我检查这老伙计。不然他今晚指定得翻来覆去睡不着觉。”
大刘凑过来递了根烟，烟卷上还沾着点烟丝，味道呛得人皱眉：“将来这是心疼你！不过你这机器前天刚保养过，油加得足足的，螺丝也拧过，能有啥问题？孩子家家的，懂啥机器！”
“谁说不是呢。”李建国把烟夹在耳朵上，拿起手电筒，光柱在地面扫出一道亮痕，“但他那语气，跟要出大事似的，我这当爹的，总不能让他带着心思上课。查吧，图个心安。”
他绕着冲压机转了一圈，手电筒的光柱慢慢扫过螺丝、线路、液压管，心里还在琢磨儿子的反常。螺丝拧得很紧，线路也没老化开裂，润滑油还透着清亮的油光——能有啥问题？
可当他的手碰到主固定螺栓时，指尖突然传来一丝异样的触感。
不是松动，而是一种细微的、像是金属被拉到极致的“发颤”，就像老黄牛累到腿软的那种疲态。
这种感觉，是他干了二十多年机床工练出的本能，只有天天跟机器打交道的人，才能察觉到这种藏在表面下的不对劲，比医生摸脉还准。
李建国的心跳猛地漏了一拍，脸上的随意瞬间消失，眉头拧成了疙瘩，连呼吸都放轻了。
他找来放大镜，蹲在地上，手电筒的光死死聚在螺栓根部，连眼睛都不敢眨。
车间里静得能听到自己的呼吸声，之前大刘他们的笑闹声仿佛还在耳边，此刻却显得格外遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
汗水顺着他的额角往下淌，滴在机器上，晕开一小片油污，很快又被蒸发成淡淡的印记。
突然，放大镜里出现了一条发丝般的阴影——不是磨损的划痕，是一道细得几乎看不见的疲劳裂纹！正顺着螺栓根部往中间蔓延！
“嘶——”李建国倒吸一口冷气，浑身的血液像被瞬间冻住，手里的放大镜“啪”地掉在地上。
他太清楚这意味着什么了！这台冲压机每天要承受数百吨的压力，模具重好几吨，一旦这颗主螺栓断裂，模具会像失控的巨石一样砸下来，飞溅的金属碎片能像炮弹一样穿透人的身体！
他眼前甚至浮现出了血肉模糊的场景，吓得手都开始抖，连站都站不稳。
如果不是儿子反复催促，如果他今天偷懒跟大刘去喝酒，如果他没察觉到那丝细微的“疲态”……李建国不敢再想下去，双腿一软，重重坐在了地上。
冰冷的水泥地透过工装传来寒意，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上黏腻得难受，像裹了层湿泥巴。
他掏出手机，手指抖得厉害，好几次都按错了号码键，屏幕上的数字像在跳着舞。
他想立刻给儿子打电话，问清楚他怎么知道的，可拨号键按到一半，又停住了。
儿子在电话里只说让检查，没提任何原因，以那孩子的性格，不想说的事，就算逼问也只会换来沉默。
而且，现在最重要的不是追问原因，而是庆幸——庆幸儿子的提醒，庆幸自己没偷懒，庆幸这场灾祸没发生。
李建国深吸一口气，用颤抖的手指编辑了一条短信，只有两个字：「谢谢。」发送成功的提示音在空旷的车间里响起，像一颗石子投进了平静的湖面，泛起细细的涟漪。
他靠在冰冷的机器上，闭上眼睛，心脏还在狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
危机解除了，可儿子身上的谜团却越来越重——他怎么会知道螺栓有裂纹？这根本不是一个高中生能懂的事，连厂里干了十几年的老师傅都未必能察觉！
而在江大附中的宿舍里，李将来正对着物理题发呆，笔尖停在公式中间，半天没动一下。
手机突然亮了起来，屏幕光映在他脸上。
他几乎是立刻抓起手机，看到“谢谢”两个字时，瞳孔骤然收缩，手里的笔“啪”地掉在桌子上，滚到了墙角。
真的……是真的！苏念那个荒诞到让人想笑的“噩梦”，竟然真的避免了一场灾祸！
他盯着屏幕上那两个字，指节因为用力而泛白，连呼吸都带着颤抖。
苏念怎么会知道这些？她不是那个嫌弃他家境普通、在他最困难的时候决绝离开的苏念吗？为什么会用这种近乎神异的方式提醒他？难道她……
一种恐惧和悸动混在一起，像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬，缠得他心口发紧。
他抬起头，望向窗外的夜空，漆黑的天幕上没有一颗星星，就像苏念身上的秘密，深不见底，让人猜不透。
她费尽心机提醒他，到底想要什么？是愧疚，是补偿，还是另有所图？
李将来的心里，第一次对苏念产生了除了怨恨和防备之外的情绪——是困惑，是好奇，还有一丝连他自己都没察觉的，想要探究真相的冲动。就像面对一道解不开的难题，越是看不懂，就越想弄明白。