金秋的丰收喜悦尚未完全沉淀，独立一团便已全力投入到那场关乎未来命脉的“光明工程”——电站扩容攻坚战中。新电站的工地上，日夜喧嚣，人声鼎沸，与远处宁静的丰收田野形成了鲜明对比。这是一场没有硝烟，却同样考验着意志、智慧和极限的硬仗。
土建攻坚：与时间赛跑
电站选址的丘陵地带，已被削去了半边，露出新鲜的黄土断面。两个连队的战士们，分成三班倒，挥舞着铁锹、十字镐，推着独轮车，如同不知疲倦的蚁群，进行着最基础也是最艰苦的土方作业。没有大型机械，全凭人力与自然的角力。
“快！再加把劲！基础开挖必须赶在上冻前完成！”负责土建现场指挥的副连长，嗓子已经喊得沙哑。秋深露重，早晚已是寒气逼人，所有人都知道，一旦土地封冻，施工难度将成倍增加。
宋书羽几乎每天都泡在工地上。他不仅要解决技术难题，还要关注施工安全。一次，在开挖厂房深基础时，一侧坑壁出现了细微的裂缝，并有土块簌簌落下。
“停！所有人立刻撤出基坑！”宋书羽敏锐地察觉到危险，厉声喝道。
工人们刚刚撤离，不到十分钟，那片坑壁便发生了小范围的滑塌！
“好险！”副连长惊出一身冷汗，后怕地看着宋书羽，“宋工，多亏您发现得早！”
宋书羽面色凝重，立刻召集土建骨干，现场讲解边坡稳定原理和支撑方法。“绝不能盲目图快！安全是第一位的！从现在起，所有超过一米五的基坑，必须进行放坡或者采用木板、木桩支撑！”他亲自绘制了简易的支撑结构图，要求严格执行。
李卫东小组负责的简易龙门吊也在紧张制作中。他们利用废旧钢轨和木材，硬是“憋”出了一台能够吊装数吨重物的土制吊车。虽然简陋，却解决了大型设备安装的燃眉之急。
核心制造：“三大件”的突破与瓶颈
与此同时，王振虎的车间里，气氛更是如同绷紧的弓弦。电站的“三大件”——锅炉、汽轮机、发电机，如同三座大山，横亘在所有人面前。
· 锅炉攻坚战： 锅炉本体的制造是重中之重，也是难点集中地。最大的锅筒需要将厚钢板卷制成型并完成焊接。王振虎带着最好的焊工，守在地炉旁，反复加热、锻打、卷制。焊接更是关键中的关键，长长的焊缝要求连续、均匀、无砂眼、无夹渣。起初，废品率极高，不是焊穿了，就是内部有缺陷。
“不行！电流不稳，手法也不统一！”王振虎急得嘴上起泡。他下令成立“焊接攻关小组”，统一焊条配方（基于宋书羽的指导），固定最佳焊接电流和速度参数，并由技术最稳定的老师傅带头，进行“标准化”焊接作业。每一段焊缝完成后，都必须经过严格的煤油渗透探伤和锤击检查。当第一个合格的大型锅筒终于通过水压试验，巍然矗立在车间时，所有人都忍不住欢呼雀跃！
· 汽轮机困局： 相比锅炉，汽轮机的制造陷入了更深的困境。核心的转子叶片，形状复杂，要求极高的精度和动平衡。车间现有的铸造和机加工能力，难以稳定地生产出合格品。废品堆成了小山，进度严重滞后。
“宋工，这叶片……咱们可能真的造不了那么精细。”王振虎拿着一个扭曲变形的叶片铸件，无奈地向宋书羽汇报，“光是动平衡这一项，咱们就没法保证。”
宋书羽看着那些失败品，沉思良久。他知道，这已经触及了当前工业基础的极限。他果断调整方案：“汽轮机转子，我们向上级打报告，申请调拨！或者，看看能不能从其他兄弟单位找到替代的、要求低一些的旧型号。我们不能被它卡住整个工程的脖子！我们的首要目标是‘发电’，而不是‘造出最完美的汽轮机’！”
· 发电机策略： 基于同样的现实考量，宋书羽也决定，发电机主要采用向上级申请调拨的方案，同时保留利用现有小电机并联的备用方案。他将主要技术力量集中到相对更有把握的锅炉和配套管道、阀门、辅机的制造上。
全团支援：团结就是力量
电站建设，牵动着全团的心。
张建业的农机队，所有拖拉机都成了运输主力，从煤矿拉来煤炭，从采石场运来石料，从车间将沉重的设备部件运往工地。
秦湘云组织后勤队伍，保证了工地上千号人的吃喝拉撒。热腾腾的饭菜、充足的饮水、干净的衣物，以及工地上设立的简易医疗点，都离不开她和妇女同志们的辛勤付出。
甚至学校的孩子们，也在老师的带领下，利用课余时间，到工地做些力所能及的劳动，比如捡拾碎石、平整场地，接受最生动的实践教育。
阿卜杜勒老人也时常带着部落青年，赶着骆驼队，帮助运输一些特殊的木料或紧急物资。
挫折与希望的夜晚
就在工程看似稳步推进时，一个深夜，工地值班人员慌慌张张地跑到团部报告：“宋工！不好了！锅炉房刚砌好的部分烟囱，好像……有点歪了！”
宋书羽和王团长立刻赶到现场。借着马灯的光亮，可以清晰地看到，那用红砖和水泥刚刚砌起约七八米高的烟囱，确实出现了轻微的倾斜！
“怎么回事？！”王团长脸色铁青。
负责砌筑的老师傅战战兢兢地解释：“可能是……可能是基础沉降不均匀，或者……砌筑的时候吊线没看好……”
“胡闹！”王团长勃然大怒，“这是电站！不是搭鸡窝！歪一点？歪一点将来就可能塌掉！这是重大安全事故隐患！必须推倒重来！”
推倒重来！这意味着几十个人好几天的辛苦劳动付诸东流，宝贵的建筑材料被浪费，工期被延误。
现场一片沉寂，压抑得让人喘不过气。失败的阴影笼罩在每个人心头。
就在这时，宋书羽冷静的声音响起：“团长，同志们。出了问题，不可怕。可怕的是不敢面对，不想解决。烟囱歪了，说明我们的施工工艺或者质量控制还有漏洞。推倒重来是必须的，但更重要的是，我们要从中吸取教训！”
他拿起一根木棍，在地上画起示意图：“砌筑这么高的构筑物，不能只靠眼力和手工。我们需要制作更精确的靠尺和铅垂仪，建立严格的复核检查制度。每一皮砖砌完，都要用仪器校验垂直度和平整度！”
宋书羽的冷静和分析，像一盆冷水，浇熄了大家的慌乱和沮丧，也指明了改进的方向。
王团长压下火气，沉声道：“就按老宋说的办！推倒！重来！这次，谁要是再出纰漏，我处分谁！”
没有怨言，只有更加倍的认真和谨慎。在晨曦微露中，工人们默默地开始拆除那歪斜的烟囱。这一次，他们手中多了自制的简易测量工具，眼神中多了前所未有的专注。
挫折，并未击垮他们，反而让这支队伍变得更加严谨、更加成熟。电站工地的灯火，依旧在戈壁的寒夜里顽强地亮着，那不仅仅是在建造一个动力源，更是在锤炼一种精益求精、永不放弃的工业精神。光明之路，注定坎坷，但独立一团的建设者们，正一步一个脚印，坚定地向前跋涉。