磨坊的规划、未来棉纺厂的憧憬，乃至古丽卫生所里那些需要电力灭菌的器械，都如同一个个不断加码的砝码，清晰地指向同一个瓶颈——电力。独立一团现有的小型坑口电站，那微弱而不稳定的光芒，已然无法照亮前方更加雄心勃勃的发展道路。电站扩容，这场关乎能源命脉的攻坚战，势在必行，且刻不容缓。
宋书羽肩头的担子前所未有的沉重。这不同于制造一台机器，那是在已知图纸和原理下的“复制”与“适应”。电站扩容，尤其是新建更大规模的机组，是一项复杂的系统工程，涉及土建、机械、电气、输配电等多个陌生领域，很多环节对他们而言都是第一次接触，充满了未知的风险。
蓝图与现实的第一道鸿沟
系统提供了适用于当前条件的小型火电站（功率约500千瓦）的总体技术方案和关键设备（锅炉、汽轮机、发电机）的原理图。然而，当宋书羽带领着以李卫东小组和抽调的建筑、矿山骨干组成的“电站建设筹备组”开始进行实地勘测和初步设计时，蓝图与现实之间的巨大鸿沟便赤裸裸地展现出来。
选址的困境： 新电站需要靠近煤矿以减少运输成本，需要充足的水源用于冷却和锅炉补给，还需要相对平坦、地质稳定的场地。符合所有理想条件的地点少之又少。经过反复踏勘，最终选定了一处距离现有煤矿约三公里、靠近一条季节性河流支流的地点。但这里地势略有起伏，需要进行大量的土方平整，而且地基土层情况不明。
设备制造的极限挑战： 电站的核心——“三大件”（锅炉、汽轮机、发电机），其制造难度远超之前的任何机器。
· 锅炉： 是需要承受高温高压的庞然大物，对钢材的耐热性、强度和焊接工艺要求极高。王振虎看着锅炉本体的图纸，那复杂的锅筒、密集的管道和厚厚的钢板，直嘬牙花子：“这玩意……搞不好就是个会炸的大炮仗啊！咱们这焊接水平，能行吗？”
· 汽轮机： 精密程度堪比收割机的脱粒滚筒，但转速更高，对叶片的型线、动平衡、轴承的要求达到了变态级别。李卫东小组感到无从下手。
· 发电机： 涉及电磁理论、绝缘处理、线圈绕制，对王振虎车间来说是完全陌生的领域。
土建与安装的未知领域： 电站厂房的建设、大型设备的吊装就位、复杂的管道铺设和保温、输配电线路的架设……每一项都需要专业的知识和经验。筹备组里没有人真正干过。
分进合击，土法上马
面对几乎无处下手的困境，宋书羽采取了最朴素的策略——分解难题，分进合击，土法上马，在实践中学习。
1. “蚂蚁啃骨头”式的土建开工： 等不及所有技术问题解决，王团长一声令下，抽调了两个连队的兵力，在选定的厂址打响了土建第一枪。没有大型机械，就靠铁锹、十字镐、扁担和筐。削平山坡，填平沟壑，开挖厂房基础。同时，宋书羽紧急给建筑骨干补习基础力学和地基处理知识，指导他们如何放线、如何夯实基础。李卫东则带着几个人，开始研究简易的龙门吊和滑轮组设计，为将来吊装大型设备做准备。
2. 核心设备的“庖丁解牛”： 宋书羽将“三大件”的图纸反复研究，拆解成一个个相对独立的部件或制造工序。
· 锅炉： 他决定采用相对保守的分段制造、现场组装的方案。将庞大的锅炉本体分解成锅筒、炉胆、水管束等几个大部件。王振虎车间集中力量，先攻关锅筒的卷板、焊接和探伤（采用煤油渗透法等土办法）。他们建造了地炉，用于钢板加热弯卷；改进了焊条配方和焊接工艺；制作了专用的工装夹具来保证尺寸。每一个步骤都伴随着无数次的失败和调整。
· 汽轮机： 这是最难的点。宋书羽决定降低初始目标，不追求最高效率，先保证能转起来、能稳定发电。他简化了叶片设计，采用更易于加工的形状；动平衡要求也适当放宽，准备依靠后期现场精细调整；对于高精度的轴承，他一方面尝试自制（难度极大），另一方面开始向上级打报告，申请调配这类的关键外购件。
· 发电机： 暂时作为技术储备项目。宋书羽将主要精力放在前两项，对于发电机，他做好了万一无法自制，就像上级申请调拨成品，或者利用现有小电站发电机并联扩容的备用方案。
3. 全民参与的“光明工程”： 电站建设成了全团瞩目的焦点。王团长将其命名为“光明工程”，号召全团支援。农业连在农闲时组织人力参与土方作业；农机队负责所有物资的运输；秦湘云组织妇女们负责后勤保障和工地的简单杂活；学校的孩子们在老师带领下，到工地参观，接受最生动的科学技术教育。阿卜杜勒老人也带着部落青壮年，用骆驼队帮助运输石料和木材。
挫折中前行
攻坚的过程绝非一帆风顺。
锅炉锅筒的第一道焊缝就因为应力集中而开裂，不得不割开重焊。
汽轮机叶片的铸造废品率居高不下，堆满了车间的角落。
一次暴雨导致开挖的基础基坑积水坍塌，险些造成人员伤亡，幸亏宋书羽提前强调了边坡支护，才避免了严重后果。
每一次挫折都让人揪心，但也让他们积累了宝贵的经验。焊工们的手法在反复实践中越来越稳；李卫东对动平衡的理解更加深刻；建筑队员们学会了如何应对恶劣天气。
当第一个巨大的锅炉锅筒在简易的工棚下成功完成组对焊接，并通过了压力测试时；当第一片符合要求的汽轮机叶片终于从砂型中完好地取出时，工地和车间里都会爆发出由衷的欢呼。每一步微小的进展，都凝聚着难以想象的努力和智慧。
宋书羽常常在深夜还守在工地或车间，他的身影比以前更加清瘦，但眼神却愈发锐利和坚定。他知道，这场攻坚战，不仅仅是为了获得更强的电力，更是对独立一团整体技术能力、组织能力和意志品质的一次极限考验和全面提升。
戈壁滩上，一座新的厂房正在拔地而起，尽管粗糙，却充满了力量。那里面，正在孕育着驱散黑暗、带来动力的光芒。这条“光明之路”虽然布满荆棘，但独立一团的建设者们，正用自己的双手和汗水，一寸寸地将其开拓出来。当电流最终奔涌而出的那一刻，必将照亮一个全新的、更加现代化的独立一团。