崇祯皇帝朱由检的生活，如同上紧了发条的座钟，规律而刻板。天未亮时，他便在乾清宫的庭院跑步、射箭，弓弦震响，箭簇破空，仿佛要将这沉疴积弊的天下射出一个窟窿，透进一丝光亮来。晨练之后，便是雷打不动的经筵日讲，与阁臣们商议那仿佛永远也处理不完的军国大事。西北的边患、辽东的后金、中原的灾荒……一道道告急的奏疏，压得他几乎喘不过气。
后宫对他而言，是延续宗庙社稷的责任，也是他紧绷神经间难得的慰藉。周皇后端庄贤淑，是他敬重的发妻。在群臣多年不断的催促下，皇长子朱慈烺的降生，总算让帝国看到了明确的继承人，也让朱由检肩头的压力稍减。除皇后外，后宫仅有袁贵妃与田贵妃二人。在繁重政务之余，踏入皇后寝宫时，那熟悉的温婉与宁静总能让他暂得喘息。皇后不仅善解人意，在闺房之中亦温柔体贴，常能以其细腻的抚慰，驱散他积压的疲惫，让他在生理与心理上都获得难得的松弛与满足。这让他并非贪恋女色之人，有限的精力几乎全部奉献给了这个摇摇欲坠的江山，而皇后处便是他仅有的、可以安心停靠的港湾。
然而，即便是他这般以勤勉和严苛自律着称的君王，内心深处也有一处不愿为人所知的角落，藏着一份“意难平”。这“意难平”，便是他那寡居的皇嫂——天启皇帝的皇后，懿安皇后张嫣。
张嫣之美，并非凡俗。当年选秀五千人，她如明珠耀于尘砾，被天启帝一眼选中。史载其“颀秀丰整，面如观音，眼似秋波，口若朱樱，鼻如悬胆，皓牙细洁”。她不单是容貌绝伦，更有一种母仪天下的气度，庄重中带着不容亵渎的圣洁。可惜红颜命蹇，天启帝早逝，她年纪轻轻便守了寡，幽居在慈庆宫中，如同一株被移栽到深宫禁苑的牡丹，虽然依旧雍容华贵，却失去了盛放的天地。
朱由检对这位皇嫂，最初是敬重与感激，若非她当初在皇兄驾崩前后果决支持，帝位未必能如此顺利落到他手中。但不知从何时起，那份敬重里，掺入了一丝难以言喻的悸动。他时常在宫宴上，或是偶然的相遇中，窥见那张惊为天人的容颜，那份在寂寞中愈发显得孤高的风华，像一根细刺，轻轻扎在他被国事磨得粗糙的心上。
一次宫中的夜宴后，朱由检多饮了几杯酒，借着酒意，他屏退左右，独自走到了慈庆宫附近。是夜月色朦胧，宫灯摇曳，他鬼使神差地走了进去。张嫣对于皇帝的深夜到来，惊愕之余，亦感到一丝不安。她依旧保持着皇后的礼仪，但眉宇间那份疏离，反而激起了朱由检内心深处压抑已久的、作为男人而非皇帝的征服欲。是夜的慈庆宫，红烛帐暖，发生了不该发生的事。是酒精作祟，是积压的欲望宣泄，还是对那完美事物一种扭曲的占有？连朱由检自己也说不清。他只记得皇嫂那无声流淌的泪水，和事后两人之间那更深、更冷的沉默。
这件事，成了朱由检励精图治生涯中一个无法抹去的污点。他懊悔，自责，却也无法彻底从脑海中驱散那刻骨铭心的画面。每次面对张嫣，他都能感受到那道无形的、幽怨的目光，这让他更加逃避后宫，将全部身心投入到繁杂的政务中去，仿佛只有如此，才能暂时忘却这份道德上的瑕疵。
或许是天意弄人，或许是励精图治终见成效，在国事最为艰难之际，帝国的财源却意外地打开了局面。
多年来，朱由检在户部尚书毕自严等人的辅佐下，对皇家的产业进行了卓有成效的整顿和扩张。通过严厉清丈田亩，将部分藩王因改换封地或其他罪名而被收归国有的庄园（皇庄）进行高效经营，产出惊人。在南方，皇室与徽商巨贾吴养春合作，开办了规模宏大的酒坊，其酿造的美酒行销南北，利润丰厚。在山西，皇家资本介入了煤矿开采，并建立了新型的蜂窝煤工场，这种廉价高效的燃料迅速在北方城市普及，带来了滚滚财源。而经过整顿后的皇明驿站系统，在传递公文之余，也开辟了民用物流和住宿业务，成了遍布帝国的吸金网络。
这些产业所带来的巨大收入，大部分并未进入拮据的国库，而是通过司礼监的运作，直接流入了皇帝的内帑。这一方面是朱由检欲集中财力办大事（如编练新军），另一方面也是对文官集团效率的不信任。
这日，司礼监随堂太监、朱由检的心腹方正化，脚步匆匆却又带着一丝喜悦的焦虑，来到乾清宫觐见。
“皇爷，大喜，亦是大忧啊！”方正化跪奏道，脸上表情复杂。
“哦？何事既喜且忧？”朱由检从奏章中抬起头，略显疲惫。
“回皇爷，内帑各库房，均已堆满！历年积存之白银、黄金，加之今年各皇庄、矿场、商号解送之收益，库房已不堪重负。奴婢粗略估算，现银已逾四千万两，这还不算那些堆积如山的苏木、胡椒等折俸实物。如今连地窖都塞满了，新铸的银锭只能暂存于廊下。皇爷，银库……必须得扩建了！”
朱由检闻言，霍然起身。他知道内帑充裕，却未曾想已到如此地步！他当即命摆驾库房，要亲自查看。
当厚重的库门一道道打开，饶是朱由检心有准备，也被眼前的景象震撼得说不出话来。但见库房之内，银锭堆叠如山，银光闪闪，几乎要灼伤人眼。通道被挤占得仅容一人侧身通过。一些角落里，还有大量皇明宝钞，而那些丝绸、香料等实物，更是占据了大量空间。
“竟……竟至如此……”朱由检喃喃自语，他伸手抚摸着一锭冰凉的官银，心中百感交集，以前朕的内帑库房空的可以跑马，现在居然堆积如山，这才几年光景啊！难怪都说‘三年清知府，十万雪花银’，更何况朕是皇帝，不过这些可都是合法收入。
震惊之后，是深深的思量。如此巨量的白银堆在库中，不过是死物，甚至可能因囤积而加剧市面上的银荒。必须让它们流动起来，发挥更大的作用。
沉吟良久，一个念头在他脑中形成。
“传朕旨意，”朱由检的声音在银库中回荡，带着一丝决断，“从内帑拨银两千万两，存入‘皇明银行’，充作储备金，以增强其信用，增发宝钞，便利商民汇兑。日后银行所生之利息，可划为专项款项。另旨：凡京官及地方大员，年终考功位列‘卓异’、‘优良’者，除正俸外，由内帑按季增发‘养廉银’，以期厚禄养廉，专心王事。此部分用度，可由银行息钱支应部分，亦能稍减户部负担。” 他稍作停顿，继续道，“同时，着工部勘址，于西苑择地再建新库，要坚固隐蔽，由内官监直接负责，户部不得插手。”
“皇爷圣明！如此一来，银子活了起来，官员得了实惠，亦感念皇爷天恩！”方正化连忙应道。将内帑白银放入官办的皇明银行作为储备金，并用利息补贴官员，这是一步妙棋，既盘活了沉睡的银两，又能借助银行体系将皇家资本的影响力进一步渗透到经济命脉之中，更可收买臣心。
朱由检走出库房，午后的阳光有些刺眼。他拥有了一座前所未有的银山，并找到了运用它的新途径，这让他对抗内外敌人的底气足了不少。但当他抬头望向紫禁城那四方的、被宫殿剪切的天空时，皇嫂张嫣那清冷美艳的面容，又不期然地浮现在眼前。财富可以积累，权力可以集中，唯独那份内心的安宁与道德上的完满，他此生，恐怕是再也寻不回来了。他深吸一口气，将那份杂念强行压下，重新迈步，走向那永远也批阅不完的奏疏，走向他作为大明皇帝，无法逃避的、沉重而孤独的使命。