界门的秋夜带着谷物的沉香，跨桥麦的穗浪在月光下泛着淡金与翠绿的光晕，像大地铺开的双色锦缎。念杨站在田埂上，看着风吹过麦浪，掀起层层涟漪，穗粒碰撞的“沙沙”声里，竟藏着与无界曲相似的调子——是大地在轻声诵读写给天空的信笺。
“秦禾说胡杨屯的麦浪也在唱歌，”小徒弟抱着个装满麦穗的竹筐，筐沿插着两支银团杨的枝条，“他用麦杆编了只小船，放在实桥的溪流里，说能载着咱们的麦香漂到桥那头去。”
银团族群的新首领——那只最壮实的幼崽，此刻正蹲在无字碑上，尾巴尖的灰白在月光下格外醒目。它嘴里叼着片跨桥麦的叶子，叶片上用银粉画着个小小的桥，桥的两头分别站着银尾鼠与彩羽鸡。念杨认得这图案，是《同源志》插画里的“共生图”，老银团首领在世时，总爱在石板上用尾巴扫出这个形状。
“是在给老首领写信吗？”念杨轻声问。新首领低下头，用鼻尖蹭了蹭她的手背，喉咙里发出低柔的鸣叫，像是在点头。它将麦叶放在无字碑的凹槽里，光河的光点立刻涌上来，将叶片托在半空，麦香混着银粉的气息，顺着风往实桥的方向飘去。
夜里的双生宴依旧热闹，同源铺的伙计们在桥上支起了篝火，烤得跨桥麦的面粉饼滋滋作响。胡杨屯的酿酒师傅正往陶瓮里投放银团杨的落叶，“这叫‘双生酿’，”他笑着说，“用界门的灵泉水，胡杨屯的麦，再加点银团杨的叶，等明年开封，酒香能飘满两座桥。”
孩子们围着篝火唱歌，《界门谣》与《屯歌》的调子混在一起，竟比无界曲更动人。秦麦站在火堆旁，举着刚写好的诗稿念道：“桥是地上的河，河是天上的桥，麦浪写信给云看，风是送信的鸟……”念到最后一句，所有孩子都跟着欢呼，银团的幼崽们也蹦跳着附和，尾巴扫过地面的火星，溅起串串金色的光点。
念杨坐在篝火旁，看着诗稿上歪扭的字迹，忽然觉得这就是最好的《同源志》。那些刻在石碑上的字，写在纸页上的史，终究不如孩子们脱口而出的诗句鲜活——因为诗里有麦浪的起伏，有风声的流动，有所有无法被定义的温暖，在时光里自由生长。
凌晨时分，雾从实桥的那头漫过来，带着胡杨屯的麦香。念杨顺着桥往雾中走，新首领紧随其后，尾巴尖的灰白在雾里像个移动的灯塔。桥栏的双生花藤上，挂着无数个孩子们做的麦杆灯，灯芯是用听风草的纤维做的，燃烧时发出“噼啪”的声响，像在给雾中的旅人指路。
“秦老在桥那头等着呢。”雾中传来胡杨屯汉子的声音。念杨走近了才看见，秦老后人正坐在块石墩上，手里捧着个陶碗，碗里盛着胡杨屯的杨花粥，“刚熬好的，加了界门的岩隙花蜜，尝尝像不像家里的味道。”
念杨接过碗，粥的温热顺着指尖传到心里。杨花的清苦混着花蜜的甜，像把两个地方的秋都熬进了这碗粥里。她望着雾中隐约可见的胡杨屯轮廓，忽然觉得实桥的尽头不是边界，是另一个家的门槛，跨过去，就能看见熟悉的笑脸，闻到亲切的味道。
天亮时，双生宴的篝火渐渐熄灭，留下满地银白的灰烬，像落了场早雪。孩子们在灰烬里种下双生花的籽，新首领叼来灵泉的水浇灌，雾萤们飞过来，用荧光在种子上方画圈，像在给它们盖上祝福的印章。
“等明年花开，桥栏上就会挂满‘麦杆灯诗’。”小徒弟指着种下种子的地方，眼睛里满是期待，“先生说要把所有孩子的诗都写在灯上，让风带着诗跑，跑到胡杨屯，跑到更远的地方，告诉大家界门的桥有多暖。”
念杨站在无字碑旁，看着光河的光点与朝阳的金光交织，在桥面上织成璀璨的星河。跨桥麦的穗浪在晨风中轻轻摇晃，像在与星河对话。她忽然明白，所谓无界，就是让这样的星河既在天上，也在地上，既在桥的这头，也在桥的那头，让所有仰望星空的人，都能看见同一片温暖的光。
新首领跳上她的肩头，用鼻尖蹭了蹭她的脸颊。念杨笑着抚摸它的头，望向胡杨屯的方向——那里的麦浪也该迎着朝阳起伏，那里的孩子们也该在桥上种下新的种子，那里的故事，正与界门的故事一起，在麦浪的信笺上，续写着没有结尾的篇章。