界门的冬雪落得温柔，却掩不住共生崖的生机。牵丝藤的绿在白雪中愈发醒目，岩隙花的种子已在石缝里安睡，只待来年春风一吹便破土而出。念杨踩着厚厚的积雪，走到新埋胡杨籽的地方，雪层下隐约能看见一抹浅绿——常青胡杨的新芽竟顶着雪冒了出来，嫩得像块翡翠，在寒风中微微颤动。
“这籽比秦老说的还皮实。”念杨笑着拂去芽尖的薄雪，指尖传来嫩芽的韧劲。她想起老者离去时的背影，忽然觉得那辆马车像个时光的邮差，不仅送来新的种子，还载走了界门的故事，让胡杨屯与界门的缘分，在百年后重新系紧。
银团首领叼着块棉布跑来，小心翼翼地盖在新芽上，喉咙里发出低柔的鸣叫，像是在给小家伙们盖被子。念杨蹲下身，看着这只年迈的银尾鼠笨拙却认真的模样，忽然想起奶奶木匣里那片金花草叶——原来善意真的能遗传，就像银团的机敏，就像胡杨的坚韧，在血脉与时光里代代相传。
午后，学堂的孩子们裹着厚厚的棉衣来了，手里捧着暖炉，要给守界馆的石碑“暖一暖”。“先生说，石碑记了太多故事，冬天会冷的。”念杨的小徒弟举着暖炉，对着“共生崖”的刻字哈气，白气在冷空气中凝成雾，“我们给它唱《界门谣》，唱暖和了，新芽就长得更快。”
孩子们的歌声在雪地里回荡，稚嫩却响亮。银团的幼崽们跟着节奏蹦跳，尾巴扫过雪地，画出一串串歪歪扭扭的音符。雾萤的光巢在镇界石旁亮着，荧光穿透雪幕，与孩子们的歌声交织，像给界门裹上了层温暖的茧。
小石扛着捆干柴从雾中走来，柴捆上还沾着雪，他的眉毛上结着白霜，却笑得满脸通红：“黑熊族群凿了冰洞，说要请咱们去吃烤鱼，用的是雾深处的‘雪鳞鱼’，刺少肉嫩，是云姑太奶奶当年最爱吃的。”
念杨跟着他往雾中走，雪地上留下串串脚印，很快又被新雪覆盖，却掩不住脚下的暖意——那是无数生灵踩过的痕迹，带着彼此的温度，让这片土地从不会真正冰封。
雪鳞鱼的香气在石屋里弥漫，黑熊用爪子笨拙地翻动着烤鱼，白鹿的幼崽往火里添着听风草的干叶，草叶燃烧的噼啪声里，竟夹杂着细碎的“歌声”。孩子们围坐在火堆旁，抢着给异兽们讲学堂里的趣事，银团首领则趴在念杨脚边，小口啃着她递来的鱼干，尾巴尖的灰白在火光中泛着柔和的光。
“秦老的后人托人捎信了，”小石忽然想起什么，从怀里掏出张油纸包，“说胡杨屯的常青胡杨也发芽了，还说要在屯口立块‘同源碑’，刻上界门与胡杨屯的故事，让孩子们知道，咱们的根是连在一起的。”
念杨打开纸包，里面是片常青胡杨的叶子，边缘带着细密的锯齿，与界门的新芽一模一样。她忽然觉得，时光真的像位邮差，将种子从胡杨屯送到界门，又将新芽的消息传回屯里，让相隔千里的土地，通过一片叶子、一块石碑，确认着彼此的牵挂。
夜里，她抱着那片叶子回到竹屋，将它夹在《界门志》里秦老手札的抄本旁。书页上，“胡杨籽”与“常青芽”的字迹遥遥相对，像场跨越百年的对话。念杨忽然想给秦老的后人写封信，告诉他们界门的新芽有多壮，告诉他们银团的幼崽会学着太奶奶献草，告诉他们听风草的歌声里，藏着胡杨屯的风声。
窗外的雪还在下，听风草的歌谣被风雪过滤后，变得愈发温柔，像在为这封信伴奏。念杨提起笔，笔尖在纸上落下第一行字：“见叶如见人，见芽如见春……”
她知道，这封信也会像那粒胡杨籽一样，穿过时光的风雪，抵达该去的地方。而界门与胡杨屯的故事，会像常青胡杨的根系，在看不见的土壤里，越扎越深，越连越紧。
第二天清晨，念杨带着孩子们去给常青胡杨的新芽换棉布。雪地里，银团的幼崽们早已用身体焐出片小小的暖窝，嫩芽在窝里舒展着叶片，像在对他们微笑。
“等春天来了，我们就给它们刻上名字。”念杨轻声说，指尖拂过芽尖，仿佛能触摸到未来的年轮——那里会刻着秦老的期盼，苏晚的坚守，云姑的温柔，还有无数个像她一样的守护者，用生命写下的，关于“同源”与“共生”的故事。
风雪掠过共生崖，牵丝藤的绿在雪地里轻轻摇晃，像在回应她的话。念杨知道，只要这新芽还在生长，只要时光的邮差还在奔波，界门的故事就会永远鲜活，像常青胡杨的叶子，历经四季，却永远带着春天的绿意。