界门的春风带着湿润的暖意，吹绿了胡杨的新枝，也吹醒了埋在土里的胡杨籽。青年的坟就挨着苏晚和云姑，三堆小小的土丘旁，金花草开得正盛，紫色的花瓣在风中轻轻摇曳，像三颗紧紧依偎的心脏。
桂儿带着小石和学徒们，在最老的胡杨树下竖起了块新的木牌。木牌上没有刻名字，只刻着一行字：“百年守护，薪火相传”，字体苍劲有力，是教书先生亲笔所书。牌下的石台上，摆着三个陶碗，里面盛着新酿的米酒——这是界门的新规矩，每逢开春，都要给前辈们敬上一碗新酒，说说这一年的新鲜事。
“今年的跨界节，雾里的异兽们带来了新花样，”桂儿端起一碗酒，缓缓洒在地上，酒香混着泥土的气息，在空气中弥漫，“黑熊族群用巨石雕了座‘和合像’，刻的是人与兽并肩守界的模样，就立在镇界石旁。”
小石也学着她的样子，将酒洒在青年的坟前：“青年爷爷，我跟银团的曾孙学会了辨识三十种雾态，上个月还成功预警了场小规模的界隙波动，先生说我比当年的小石头伯伯还厉害呢。”
银团的曾孙蹲在木牌旁，喉咙里发出温和的啾鸣，尾巴尖的银光映着金花草，像在回应他们的话。它的身边，围着几只刚满月的小银尾鼠，眼睛还没完全睁开，却已学着长辈的样子，用鼻尖蹭着木牌，仿佛在嗅闻那些遥远的故事。
午后，镇上的马车来了，这次带来的不仅是年货，还有个惊人的消息——朝廷要在界门旁修建“守界馆”，收录历代守界人的事迹，供后人瞻仰。带队的官员是沈青梧的玄孙，如今已是朝中有名的文臣，他捧着一卷圣旨，对着界门深深一揖：“圣上感念界门守护之功，特赐‘天下安澜’匾额，曰‘守界者，国之基石也’。”
乡亲们和雾中的异兽们都围了过来，看着官员将圣旨展开，阳光下，“天下安澜”四个金字熠熠生辉。黑熊用爪子轻轻触碰圣旨的边缘，像是在确认这是否真实；白鹿低下头，用角拨弄着地上的花瓣，仿佛在为这荣耀撒花；蝶鸟族群则在圣旨上空盘旋，翅膀的金光与圣旨的金光交织，像片流动的星河。
“这不是我一个人的荣耀，”桂儿望着那四个金字，忽然开口，声音清亮，“是苏晚奶奶、云姑奶奶、青年爷爷，是所有守界人和异兽们的荣耀。”她转身对官员说，“这匾额，该挂在‘和合像’的上方，让它记住，天下安澜，从来不是一人之功，是万众同心。”
官员愣了愣，随即拱手道：“姑娘说得是，是下官狭隘了。”
傍晚，学堂的孩子们排着队，来到胡杨树下，齐声背诵《界门谣》。新的歌谣里，加了许多新的句子：“胡杨高，界门长，人兽和，岁月昌……”稚嫩的童声在界门上空回荡，与雾中的兽鸣、远处的风声交织，像首跨越百年的交响曲。
教书先生站在一旁，手里捧着新修订的《界门志》，最后一页画着幅空白的画，旁边写着“待续”二字。“这百年的故事，只是个开始，”他对桂儿说，“以后的岁月，要靠孩子们一笔一笔接着写下去。”
桂儿望着那些奔跑嬉笑的孩子，他们的脚印踩在青石板上，与前辈们的足迹重叠在一起，分不清哪是过去，哪是现在。她忽然想起苏晚奶奶手札里的一句话：“守护的终极，是让后来者不必再守护，可以自由地生活。”可此刻她才明白，自由从来不是凭空得来的，是有人把守护变成了一种生活方式，让后来者在这份安稳里，继续书写新的篇章。
夜里，雾中的金灯和人间的孔明灯再次升起，比往年更多、更亮。最显眼的是盏巨大的孔明灯，上面画着界门百年的变迁：从最初的荒芜，到竹屋的炊烟，到学堂的书声，再到如今的热闹团圆。灯面上题着一行字：“百年回响，生生不息”。
桂儿站在界门旁，看着那盏灯越飞越高，最终融入漫天星辰。守界令的金光在石壁上轻轻跳动，与同心结的红光、胡杨的绿意、灯火的暖黄交织在一起，像条奔流不息的河，承载着过去，流向未来。
她知道，界门的故事永远不会有结局。就像这春风，每年都会吹来；像这胡杨，每年都会抽新芽；像这些孩子，总会带着新的希望，踏上这条守护之路。而那些逝去的前辈们，从未真正离开，他们化作了界门的风，胡杨的根，灯火的光，在每个新的足迹里，发出属于百年的回响。