界门的冬天来得早，第一场雪落时，胡杨树的叶子刚落尽，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，像幅简约的水墨画。竹屋的烟囱里升起袅袅炊烟，与雾中的光点交织，在寒风里织成一张朦胧的网。
小石头正跟着青年学劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的响声。他的动作还很生涩，虎口被震得发红，却咬着牙不肯停：“赵大叔说，守界人得有力气，不然连柴火都劈不动，还怎么挡异兽？”
云姑端着碗热汤从屋里出来，呵出的白气在冷空气中凝成雾：“歇会儿吧，先喝口汤暖暖。”她把汤递给小石头，又转向青年，“你也别总苛责他，咱们刚来的时候，还不如他呢。”
苏晚坐在窗边，守界令在膝头泛着温润的光。窗外的雪越下越大，界门外的石阶被积雪覆盖，只留下银团族群踩出的细小脚印，像串散落的珍珠。她翻看着秦老道留下的手札，泛黄的纸页上，记载着历代守界人的故事——有人守了十年，有人守了三十年，最长的一位，守到了白发苍苍，最终葬在了界门旁的胡杨树下。
“你们说，人为什么要守界？”小石头喝着汤，忽然抬头问，“镇上的人说在家盖房、种地、养孩子才是正经事，守在这冷飕飕的地方，图啥呢？”
青年放下斧头，拍了拍手上的木屑：“你觉得周婆婆守着阿木的牌位，图啥？李药婆守着药铺，图啥？阿桂守着桂花糕摊子，又图啥？”
小石头愣住了：“她们……好像就是习惯了，觉得该那么做。”
“对喽，”云姑笑着说，“守护不是图啥，是觉得‘该做’。就像太阳该升起，月亮该落下，守界人，就该守着界门。”
苏晚合上手札，轻声道：“秦老道说过，守界人守的不是界门，是人心。只要咱们在这儿，人间就多一分安稳，那些盖房、种地、养孩子的人，才能踏踏实实地过日子。”
夜里，雪停了，月光透过窗棂照进竹屋，在地上投下斑驳的光影。四人围坐在火堆旁，火上架着陶罐，里面煮着阿桂寄来的甜酒，酒香混着桂花的甜，在屋里弥漫。
“我给你们讲讲第一位守界人的故事吧。”苏晚往火堆里添了根柴，火苗“噼啪”蹿高，映得她的脸格外柔和。
“听说第一位守界人是位将军，”她缓缓开口，“当年界门松动，异兽冲出，烧了半个村子。将军带着士兵赶来，拼死把异兽赶回界隙，却被余孽重伤。他知道自己活不成了，就坐在界门前，用最后一口气画了道封印，临死前说‘我守不住一辈子，总有后人能守住’。”
青年接口道：“后来就有了第二位守界人，是将军的亲兵；第三位，是亲兵的儿子；一代传一代，传到了秦老道，再传到苏晚。”
“那我呢？”小石头眼睛亮晶晶的，“我算第几代？”
“你想算第几代，就是第几代，”云姑摸了摸他的头，“重要的不是序号，是心里那股‘该守’的念头。”
银团带着小银尾鼠钻进屋里，在火堆旁蜷成一团，尾巴尖的银光在月光下闪闪发亮。雪球则趴在苏晚脚边，喉咙里发出满足的呼噜声，像是在听故事。
“我爹以前总说，人活着得有点念想，”青年望着窗外的雪，“他是个猎户，守着山林，说不能让偷猎的把动物打绝了，不然子孙后代就只能看画了。那时候我不懂，现在看着这界门，忽然就懂了——他守的是山林的念想，咱们守的是人间的念想。”
小石头捧着甜酒碗，若有所思：“那等我学会了守界，是不是也能像将军那样，被写进故事里？”
“会的，”苏晚肯定地说，“等你老了，也会有像你一样的年轻人来问‘为什么要守界’，到时候你就把将军的故事告诉他，把咱们的故事告诉他，让他也明白，守护从来不是一个人的事，是一代又一代人，把念想传下去。”
夜渐渐深了，甜酒煮得愈发香浓。苏晚从木箱里取出个新的木牌，上面还没刻字：“明天咱们去胡杨树下，把小石头的名字刻上吧，就像当年秦老道刻下咱们的名字那样。”
“还要刻上银团和雪球！”小石头赶紧说，“它们也是守界的一份子。”
“好，都刻上。”
月光透过胡杨树的枝桠，在雪地上投下疏朗的影子。苏晚知道，这个冬夜的长谈，会像颗种子，落在小石头心里，也落在他们每个人心里，随着岁月发芽、生长，成为未来守护路上最坚实的根。
守界人的传承，从来不只是技艺的传授，是故事的延续，是念想的传递，是让每个新来的人都明白：你站在这里，不是孤立无援，身后有无数双手托着你，身前有无数双眼睛望着你，你守的，是所有值得的温暖与安宁。