永盛六年，九月初九，重阳佳节，宫中设宴。太傅沈仲于御前引《贾生》一诗，讽谏天子，满座皆惊。
然其并未受罚，反获“忠直可嘉”之赞誉，群臣称颂陛下有尧舜之德，乃治世明君。
次日，东宫有喜的消息也传遍朝野，果真应了景星庆云的大吉之兆。
是夜，月华如水，沈府祠堂烛火通明。
“父亲既知陛下心意，何不急流勇退？”长子沈奉面有悲戚，跪在老父身前，怆然道：“我沈家世代忠良，何至如此……”
沈仲目色深沉：“雷霆雨露，俱是天恩！老夫将死之身有何可悲，如今吏治艰难，以我残躯为陛下分忧，也算全了君臣之谊。
“父亲，便没有转圜的余地了吗？”二儿沈节亦是眼眶含泪：“太子殿下素来敬重父亲，若他出面求情……”
沈仲摆手，目光落在高堂上，那里还供着皇帝今晨所赐的文房四宝，一旁的紫檀木匣中，那支珠钗更是东海明珠所嵌，在灯烛下流光溢彩——陛下连他已故夫人的那份恩赏都备下了。
“天子之于革新势在必行，沈家树大根深，门生故旧遍布朝野，如今这棵大树底下，藏了多少魑魅魍魉，你们难道不知？”
他望向窗外，丹桂香气隐隐飘来：“陛下赐我殊荣，实则是赐我体面，若待天使上门，沈氏百年清誉何在？如今只舍为父一人而保沈氏，也算对得起列祖列宗了！”
话音未落，老仆急促叩门：“老爷，太子殿下微服而至！”
沈仲仲拍了拍两人：“记住，沈家可以没有沈仲，不能没有忠义。”言罢推门而出，衣袂卷起一阵冷风。
书房内，谢煜竟敛衣跪在地上，见到他，哑声唤道：“老师！”
沈仲急忙去扶，触到太子冰凉的手指：“殿下这是折煞老臣了。”
“老师，是我无能。”谢煜抬头，眼底通红。
沈仲凝视着这个自己教导了十五年的学生，从垂髫稚子到弱冠青年，他倾注了半生心血。
他叹息着扶起太子：“为师十五载，殿下仁心，仁德，仁善，乃我之幸亦我之过。为君者其心必坚，你今日不该来。”
谢煜怆然道：“革之一道行事维艰，您愿为大周做这垫脚基石，学生又岂能掩耳盗铃，独善其身。”
五岁时母后故去，彼时他年岁尚小，并不知晓死亡之意，只知道从那以后就再也没见过母亲了。 而后，他被立为太子，日日随着太傅读书，多年相伴早已亦师亦父。
“江宁私盐案、岭南贪腐案、恩科舞弊案……”谢煜声音发颤：“学生一直以为，只要斩尽奸佞，便能海晏河清。却不知这朝堂积弊，早已深入骨髓，而今……竟要先生以性命为我铺路！”
沈仲亦是眼眶温热，欣慰道：“止君之仁，死臣之义，乃为臣本分，殿下一路行来已是辛苦，勿要自责。”
辛苦……吗？ 谢煜不知道。
一滴清泪自脸上滚落，他再也忍不住，悲泣道：“老师……我该如何，我该当如何啊！”
他怕他做不好，有负老师期望，有负天下苍生。
沈仲蓦然攥紧他的手：“陛下不仅要为革新扫清障碍，更要为殿下铺路，老臣这颗头颅，既是警告世家，也是……陛下给殿下的最后考验。”
他静静地看着眼前的储君，干枯的手掌温厚有力，目光沉重：“殿下，如今的大周，要的是锐意革新的储君，而不是仁柔寡断的儒生。”
谢煜怔然，烛光映得他脸色煞白，艰涩道：“可这是先生的性命啊！”
“食君之禄，忠君之事，今死得其所，已是快哉！”沈仲大笑，笑声中却有泪光闪烁：“殿下，老臣死生无悔！”
更漏声声中，老人从暗格取出一枚小印，印纽雕成小兔形状，稚拙可爱，他摩挲着印章，泯然一笑：“这字是芙儿幼时所写，我亲手纂刻，便给小皇孙作见面礼罢。”
沈仲最后整了整衣冠，推开房门，月光如水银泻地：“这世间最可怕的，不是君王昏聩，而是……再也无人说话。”
谢煜望着老师渐行渐远的背影，忽然撩袍跪下，行三叩九拜大礼。
窗外响起三更梆声。
老仆无声递来酒盏。
沈仲忽问：“今日重阳，菊花可好？”
“回老爷，开得极盛。”
沈仲颔首，一饮而尽。
最后的意识里，是三十年前状元及第时，杏花如雪，年少春衫薄。