谷雨的阳光穿过守拙园的紫藤萝架，在万国榫卯桌上织出片流动的光斑。林砚站在桌旁，指尖抚过桌面拼接处的——这些藏在木纹里的连接点，是三十七个国家的孩子共同设计的，中国的龙凤榫嵌着叙利亚的橄榄纹，南非的玉米卯咬着秘鲁的可可槽，不细看根本发现不了拼接的痕迹，像块天生完整的巨木。
林师傅，各国代表团都到齐了！张叔的大嗓门从月亮门传来，他身后跟着群肤色各异的人，哈桑穿着笔挺的西装，胸前别着阿明送的双虎榫徽章；莱拉的靛蓝长裙上绣着三十七个小木块，每个木块都用彩线连着；玛莎抱着个南非木雕鼓，鼓面的绷绳卯是用中国的红绳编的，一敲就发出的闷响，像远方的心跳。
阿明正带着同龄的孩子们在年轮墙前合影，少年们手里都举着自己做的木牌：叙利亚的阿米娜举着橄榄榫，南非的姆巴莱举着玉米卯，秘鲁的卡米拉举着可可结，三十七个木牌凑在一起，正好拼成个完整的世界榫图案。笑一笑！阿明喊着按下快门，自己的木牌却悄悄往阿米娜的旁边靠了靠，两块木头的边缘在阳光下几乎重叠。
苏棂溪带着妇女们给客人分木语茶，茶盏是用各国寄来的边角料做的，中国的紫砂杯配叙利亚的橄榄木托盘，南非的乌木盏垫着秘鲁的可可壳杯托。这是用三十七个国家的花草拼配的茶，她给哈桑递过茶杯，里面有中国的桂花、叙利亚的迷迭香、南非的博士茶......泡在一块儿才够香。
林砚看着茶盏里舒展的叶片，突然想起十五年前那个阴雨绵绵的早晨。那时他还是个笨拙的赘婿，蹲在工坊的角落里给苏爷爷修旧板凳，老人坐在对面刨木头，刨花堆里埋着个炭盆，别小看这板凳腿的丁字形榫老人往他手里塞了块松木，看着简单，却要严丝合缝才稳当，就像过日子，得一点点凑，凑着凑着就成了家。现在那把修好的板凳还摆在工坊门口，凳腿上的丁字形榫被磨得发亮，成了各国工匠必看的启蒙教具。
开幕式开始啦！赵爷爷颤巍巍地敲响了万国钟。钟体的共振槽里立刻传出三十七个国家的声音——中国的编钟、叙利亚的手鼓、南非的拇指琴、秘鲁的排箫......声波在空气里交织，震得紫藤萝花簌簌往下掉，落在万国榫卯桌上，像撒了把紫色的星星。
联合国教科文组织的代表站在桌旁，手里举着份烫金证书：林砚先生创造的世界木语计划，用最古老的榫卯技艺，连接了最年轻的心灵，她的声音透过扩音卯传遍整个园子，这不是普通的木作，是跨越国界的心跳，是人类最温暖的连接！
掌声里，哈桑突然走上前，手里捧着个橄榄木盒子。打开盒盖，里面是块炮弹壳改的和平卯，卯眼处嵌着三十七个国家的木粉，被透明树脂封成块琥珀。这是叙利亚孩子做的记忆榫他把木盒递给林砚，掌心的薄茧蹭着对方的指腹，炮弹壳的裂痕里，长出了三十七个春天。
林砚接过木盒，突然转身对孩子们喊：咱们来拼永恒榫三十七个少年立刻跑过来，每人拿起自己的木牌，按事先排好的位置拼在万国榫卯桌中央。阿明的中国虎咬住阿米娜的叙利亚狮，姆巴莱的玉米穗缠住卡米拉的可可果，最后拼出的图案是个没有边界的地球，每个国家的位置都用对应的榫卯符号标记，像幅会呼吸的世界地图。
这才是最好的榫卯，林砚的声音有些哽咽，不用钉子，不用胶水，只用人心当楔子，就再也拆不开了。
中午的万国宴摆了满满三桌，万国榫卯桌上的菜盘摆成个巨大的回字纹。中国的榫卯红烧肉用木模压出燕尾榫形状，叙利亚的橄榄酱拌菜盛在炮弹壳改的里，南非的玉米糊漏斗榫木勺舀着吃，秘鲁的可可甜点球榫模样，咬开后里面藏着层巧克力。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的手势榫交流——拇指对拇指是，食指勾食指是我懂你，五指交叉是做朋友。阿明正教阿米娜用筷子夹榫卯饺子，饺子的褶子捏成公母榫的形状，少年的手腕不经意碰到少女的手背，两块皮肤像带电的木头，瞬间弹开又悄悄靠近。
午后的木作交流会成了欢乐的海洋。林砚教大家做基础榫，哈桑演示叙利亚的嵌套卯，玛莎展示南非的编织榫，卡米拉表演秘鲁的绳木结合术。最热闹的是故障修复区，各国工匠围着把断了腿的旧木椅，中国工匠说用银锭扣，叙利亚建议用木楔子，最后用三十七个国家的技法拼出个混血榫，反倒比原来更结实。
阿明和阿米娜躲在工坊的角落里，合作做个双心盒。少年刻中国的如意纹，少女雕叙利亚的橄榄枝，刻刀偶尔碰到一起，就会像受惊的小鹿般缩回手。等回去，阿米娜突然说，我要在叙利亚分园盖座守拙亭，用你教的飞檐榫阿明的脸瞬间红透，手里的刻刀在木头上划了道歪痕，倒像颗歪歪扭扭的爱心。
傍晚的霞光把天空染成蜜糖色，林砚站在年轮墙前，往最新的空缺处嵌上块新木牌。木牌用三十七个国家的边角料拼成，中央刻着行字：木会老，榫不朽；人会走，情长留。他想起苏爷爷刻在老槐树桩上的话：最好的木匠，不是做出永不损坏的物件，是让每个榫卯里都藏着念想，就算散了，也能凭着念想重新拼起来。
送别的时候，孩子们在万国榫卯桌下埋了个时光榫卯罐。里面放着今天的照片、各国的木牌、还有阿明和阿米娜合刻的双心盒，罐口用封藏卯封死，旁边立着块木牌：五十年后开启，看看世界的榫卯长多高。
哈桑紧紧抱住林砚，肩膀微微颤抖：等和平了，我要带孩子们来守拙园学木作，就住你家隔壁，他指着工坊的方向，我已经画好了邻居榫的图纸，让咱们的房子共用一堵墙。
飞机起飞时，守拙园的万国钟再次敲响，三十七个国家的声音追着飞机跑，像群舍不得离别的孩子。阿明站在紫藤萝架下，手里攥着阿米娜留下的橄榄木哨子，哨子上的发音孔刻着个小小的字。风吹过哨子，发出清亮的响声，像少女在说我会回来的。
夜幕降临时，林砚坐在工坊的火塘边，看着墙上的世界地图。每个国家的位置都钉着块小木片，片上的传声孔在火光里忽明忽暗，像无数只眨动的眼睛。阿明趴在桌上睡着了，手里还攥着给阿米娜的回信，信纸上画着个巨大的无限榫，旁边写着：木头会老，但牵挂是永恒的卯眼。
苏棂溪端来两碗团圆汤，坐在林砚身边。火塘里的樟木柴噼啪作响，映着两人鬓角的白发，像两束温柔的光。你看这火，她往汤里撒了把桂花，烧的是三十七个国家的木头，却只生出一种暖。
林砚喝着汤，突然想起苏奶奶说的：好木头不挑水土，在哪儿都能扎根；好心肠不分国界，对谁都能温暖。他望着窗外的星空，三十七个国家的星星在天上连成片，像个巨大的世界榫，而守拙园的灯光，正是最亮的那个卯眼。
夜风带着紫藤萝的香气吹进工坊，万国榫卯桌上的花瓣还在轻轻颤动，像在诉说着未完的故事。林砚知道，这场关于榫卯的约定，永远不会结束。因为最好的连接，从来不是看得见的木头，是藏在心里的牵挂，是无论相隔多远，都能凭着那点念想，重新找到彼此的——永恒的榫与卯。
而这，或许就是二字最深的意义：守住初心，拙于计较，用最笨的坚持，做最暖的连接，让每个平凡的日子，都在时光里长成结实的榫卯，把全世界的温暖，都牢牢地锁在一起，永不分离。