除夕的爆竹声还没在守拙园的青砖地上落定，林砚已经踩着残雪，往知味亭的方向去了。亭柱上去年裹的草绳早已朽成淡褐色，被昨夜的鞭炮震落不少，露出的在晨光里泛着温润的木色，像老人睡醒后舒展的筋骨。他手里拎着桶温热的桐油，准备给这些承载了整年风霜的榫卯上春衣——这是苏爷爷传下的规矩，大年初一给木头喂饱油，全年都能保持精神。
林哥，阿明把百国灯笼都挂起来了！苏二叔的声音从月亮门那边飘过来，带着新酿米酒的微醺。他身上还穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出的毛边沾着点糯米粉——是今早贴春联时，蘸着浆糊不小心蹭上的。绕过影壁，林砚忽然被眼前的景象暖了心：工坊到正屋的檐角下，挂满了去年冬天孩子们做的世界团圆榫灯笼，三十七个灯笼用不同国家的木料做骨架，巴西花梨木的稳重，非洲黑檀木的沉郁，中国金丝楠木的温润，此刻都被烛火映得透亮，红绸穗子在穿堂风里轻轻摇晃，像无数只招手的小手。
阿明正踮着脚往最后一根廊柱上挂灯笼，这只灯笼的骨架用的是叙利亚橄榄木，是莱拉上个月特意寄来的，孩子在灯面糊了张画，左边是守拙园的量高石，右边是难民营的橄榄树，中间用缠绕榫的线条连在一起。爸，你看这转心卯孩子得意地转动灯笼底座，灯影立刻在墙上投出旋转的光斑，像朵盛开的花，莱拉说，阿米娜她们也在帐篷里挂了咱们寄的灯笼，就是蜡烛太少，只能轮流点。
苏棂溪端着盘饺子从厨房出来，白瓷盘放在荷叶榫托盘里，腾腾的热气模糊了她鬓角的碎发。先吃碗饺子再忙，她往林砚手里塞了双红木筷子，这筷子是当年她嫁过来时，林砚用夫妻榫做的，两根筷子的末端能严丝合缝地拼在一起，莱拉发了视频，说叙利亚的孩子们用罐头盒做了简易灯笼，在里面点松明子，说虽然不如中国灯笼亮，却能照亮回家的路
林砚咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的鲜香混着桐油的清苦在舌尖散开。他想起三年前那个冷清的除夕，自己刚入赘苏家不久，对着满桌年夜饭却不敢动筷，是苏奶奶把这双红木筷子塞进他手里：进了这个门，就是这根榫上的卯，不用客气。那时工坊的灯笼只有两只，是苏二叔和他凑着做的，灯面糊着旧报纸，却照亮了他在异乡的第一个团圆夜。
张叔他们来了！阿明突然蹦起来，指着院门口。张叔带着街坊们涌进来，手里都捧着年货：李婶端着碗刚蒸的八宝饭，糯米上的红枣摆成形状；赵爷爷背着个布包，里面是他连夜写的百国福字，每个福字的落款处都画着对应的国家标志；王奶奶坐着轮椅，腿上放着个竹篮，里面是二十双虎头鞋，鞋头的老虎用盘扣榫针法绣的，比去年的更威风了些。
给林师傅拜年！张叔嗓门最亮，往石桌上摆了瓶酒，我儿子从国外捎来的葡萄酒，说跟咱们的桂花酒混着喝，叫中西合璧榫他说着就要开瓶，被苏二叔拦住：先别急，等会儿跟叙利亚的孩子们视频时，咱们隔空碰个杯！
工坊里很快摆开了长桌，用的正是那张世界地图榫卯桌，三十七个国家的木材在烛火下各显神采。林砚给大家分碗筷时，发现每个碗底都刻着个小小的字——这是他年前特意做的团圆碗子母榫设计，能层层叠在一起，节省地方。今年多了七个新碗，他笑着说，是南非、挪威、秘鲁的小朋友寄来木料做的，咱们的又大了点。
阿明突然举着平板电脑跑进来，屏幕里的莱拉正站在难民营的中心广场上，身后的帐篷挂着五颜六色的布条，上面用炭笔写满了各国语言的新年好快看！孩子把屏幕转向大家，阿米娜他们在学包饺子！用的是橄榄面和羊肉馅，说要做叙利亚版团圆饺
屏幕里的孩子们围着个大铁皮盆，手里的面团捏得歪歪扭扭，有个小男孩把面团搓成了长条，非要往里面塞根木楔子：莱拉说中国的饺子要像楔钉榫，这样才结实！惹得所有人都笑了起来，笑声透过屏幕传过来，混着守拙园的喧闹，像首无国界的歌。
让孩子们看看咱们的灯笼！苏二叔举着平板电脑绕着院子转，三十七个灯笼在镜头里依次亮起，烛火映着孩子们的笑脸，告诉他们，这些灯笼的吊环卯里都系着红绳，一头在咱们这儿，另一头在他们心里！
林砚站在知味亭下，看着亭柱上刚刷完桐油的榫卯结构，油光在木纹里流淌，像给木头注入了新的生命力。他想起苏爷爷说过的：一年之始，要让木头知道有人惦记，它才肯在新的一年里好好干活。现在这些木头不仅被惦记着，还承载着三十七个国家的期盼，想来会更尽心吧。
正午的阳光透过灯笼纸，在地上投下斑驳的光影。林砚和苏棂溪给每个灯笼换了新蜡烛，阿明则在每个灯笼的穗子上系了张写满祝福的小纸条。这是给阿米娜的，孩子举着张画，上面是两个牵手的小人，一个黄皮肤，一个白皮肤，我画了咱们的量高石和她们的橄榄树，说好了等她来，要比一比谁长得快。
视频里的叙利亚孩子们也开始展示他们的新年礼物：用橄榄木刻的和平鸽，翅膀能开合；用炮弹壳做的友谊杯，内壁刻着谢谢中国；还有个用旧布料缝的同心结，里面塞着三十七个孩子的头发，和守拙园时光罐里的一样。哈桑说，莱拉翻译着，等春天来了，他们要在埋时光罐的地方种上中国寄来的桂花种子，说要让香味告诉我们，朋友就在身边
张叔突然提议：咱们给孩子们唱首歌吧！就唱《茉莉花》，我孙子在学校学过，说国外也有人会唱！他五音不全，却唱得格外认真，李婶和着拍子摇晃着手里的虎头鞋，赵爷爷用拐杖敲着地面打节奏，阿明跑到院子中央，举着他的老虎榫风筝转圈，风筝尾巴上的红布条在歌声里飘成了火焰。
林砚看着眼前的景象，突然觉得这守拙园的每一寸木头都在唱歌——知味亭的柱础在唱岁月的沉稳，工坊的工作台在唱手艺的传承，量高石的刻痕在唱成长的喜悦。这些不同的声音混在一起，像无数个咬合的榫卯，把平凡的日子拼得结实又温暖。
傍晚分年礼时，林砚给每个街坊都送了个榫卯福袋，里面装着他做的小物件：给王奶奶的按摩榫，能套在手指上按穴位；给张叔的开瓶器卯，用的是他带来的葡萄酒木塞；给李婶的针线盒榫，每个格子都有对应的工具卯，是苏奶奶传下来的样式。连接礼他笑着说，咱们的心早就像这榫卯，拆不开了。
送走街坊们，守拙园渐渐安静下来，只有灯笼里的烛火还在明明灭灭。林砚和苏棂溪坐在工坊的火塘边，看着阿明在世界地图榫卯桌上摆弄他的友谊榫，孩子把中国和叙利亚的木块拼得格外紧，说这样风就吹不散了。
明年，苏棂溪往火塘里添了块樟木柴，咱们把工坊再扩大些吧，争取让三十七个国家的孩子都能来一次守拙园，亲手摸摸量高石，做件属于自己的榫卯。
林砚看着火塘里跳跃的火星，想起苏奶奶留下的过日子木经，最后一页还空着，等着写新的故事。他拿起刻刀，在桌角刻了个小小的字：好啊，就从这个春天开始，让更多的榫头找到自己的卯眼，让更多的牵挂找到落脚的地方。
守拙园的灯笼亮到后半夜，烛火在三十七个国家的木头上跳动，像无数颗不肯睡去的星辰。林砚知道，当新的太阳升起，这些灯笼会指引更多的人来到这里，用不同的语言说着同样的祝福，用不同的木头做着同样的连接。而这，或许就是新年最深的意义——让每个开始都连着温暖的过往，让每个未来都种着结实的希望，像那些咬合千年的榫卯，在时光里默默生长，终会连成一片遮风挡雨的森林，让所有路过的人，都能找到家的方向。