清明的细雨裹着纸钱的灰烬，落在全球榫卯学院的先师堂前。林砚捧着一束新采的艾草，放在堂中供奉的百工牌位前——牌位的基座用三十七个国家的木材拼接而成，靠攒斗榫严丝合缝地咬合，最中央的紫檀木上，刻着一行小字：凡执艺事者，皆为天地立心。
林院长，山本老先生的轮违榫图谱送来了。堂管的声音带着哽咽，手里捧着一个黑漆木盒。日本老木匠山本在昨夜溘然长逝，临终前嘱咐将毕生心血——七卷手绘的轮违榫技法图谱捐赠给学院。图谱的封皮用蝴蝶榫装订，翻开时能听到纸张与木轴摩擦的轻响，像老人仍在低声传授技艺。
林砚戴上白手套，指尖抚过泛黄的纸页。山本的字迹瘦硬如松，每个榫头的角度都标注着精确的度数，旁注里夹杂着中文和日文的批注：此榫当学唐式之妙明治年间修寺，悟得留三分。最后一页贴着一张合影，年轻的山本与林砚的祖父并肩站在应县木塔前，两人手中的恰好组成一个完整的十字榫。
先师堂的守艺展区里，陈列着各国匠人的绝笔之作。埃及阿米尔的父亲临终前雕刻的楔形榫陶模，纹路里还沾着尼罗河的泥沙；秘鲁卡洛斯家族的最后一位传人，用自己的肋骨形状设计了最后的榫头；中国苏棂溪的祖父留下的量心尺，尺尾的榫眼早已被几代人的手指磨得发亮，却依然能精准嵌入林砚常用的刻刀。
这些作品不该只放在玻璃柜里。苏棂溪捧着一件新修复的榫卯木鱼，木槌与鱼身的是山本年轻时的手笔，我们该建个活态传承室，让学员们用先师的工具练习，就像他们从未离开。她敲响木鱼，的一声闷响在堂中回荡，惊起梁上的几只燕子，它们的巢恰好搭在斗拱榫的空隙里，像自然与匠心的默契。
午后，学院的岁月工坊里，一场特殊的传艺礼正在举行。莱拉将父亲的托梁榫工具传给了阿富汗来的孤儿阿明，工具包上的皮革已磨出毛边，却依然能闻到松脂的清香；卢卡斯把祖父的吊桥榫模板交给了巴西的少年木匠，模板上的刻度是用牙齿咬出来的——当年没有尺子，老人便用这种方式标记尺寸；最让人动容的是山本樱，她将父亲的递给了托马斯，墨斗的线轴上缠着三十七个国家的线，拉出来时能在木头上弹出彩虹般的痕迹。
传艺不是传工具，是传。林砚看着阿明笨拙地握着刻刀，想起自己第一次被苏家二叔骂握刀像抓鸡的模样，就像这托梁榫，父亲教你的不只是角度，是知道用力七分的分寸，是懂得让木头舒服的体贴。阿明的刻刀突然滑了一下，在木头上留下歪歪扭扭的痕迹，莱拉握住他的手，像当年父亲教她那样，让刻刀顺着木纹的方向游走。
工坊的墙上，新挂了幅巨大的传承树木雕。树干是用苏家老宅拆下来的百年梁木雕刻的，三十七个枝杈分别对应三十七个国家的技艺，每个枝杈上都嵌着一块学员的入门榫——林砚的第一块带着明显的凿坏痕迹，苏棂溪的第一块燕尾榫却已初见功力，托马斯的第一块双向榫歪歪扭扭，却透着孩童的巧思。
这棵树的根基榫，是用您当年被二伯扔掉的那块木料做的。苏棂溪指着树干的底部，那里有块不起眼的杉木，正是多年前林砚做坏后被苏明成扔进雪堆的废品，如今却成了整个雕塑的承重核心。林砚忽然想起苏棂溪祖父的话：最不起眼的木头，往往能撑起最重的梁。
傍晚，国际匠艺传承联盟的视频会议在学院召开。屏幕上，各国的活态传承案例令人动容：意大利的老鞋匠用榫卯原理教难民做皮鞋，每针每线都藏着搭接榫的智慧；印度的纺织女工将缠枝榫的图案织进纱里，让传统纹样有了新的生命力；最让人振奋的是叙利亚，莱拉的学生们用托梁榫修复了难民营的学校，黑板上写着：只要榫头还在，知识就不会倒塌。
我们该启动匠艺基因库林砚调出一份计划书，不只是记录技法，更要记录匠人的手势、呼吸节奏、甚至打磨时的习惯——这些身体记忆比图纸更珍贵。汉斯教授补充道：还要用虚拟现实技术，让后人能在老匠人身边学习，就像当年的学徒那样。
会议间隙，林砚独自走到守艺墙前。这面墙上贴满了各国匠人工作的照片：山本在月光下校准轮违榫，阿米尔的父亲在尼罗河畔雕刻楔形榫，苏棂溪的祖父在苏家老宅修补。照片的边缘都用对应的榫卯纹样装裱，中国的用回纹榫，非洲的用生命树榫，欧洲的用柱式榫，像一场跨越时空的匠人聚会。
二伯刚才来电话了。苏棂溪的声音带着暖意，手里拿着一个布包，他说要把苏家的老作坊改成青少年榫卯体验馆，还说当年对你太苛刻，要亲自给学员们讲什么是真正的严师布包里是苏明成年轻时做的格肩榫木箱，锁扣处的依然灵活，箱底刻着1985年冬，罚抄《榫卯七戒》百遍——原来这位严苛的老人，也曾是被师父敲打成长的学徒。
深夜的书房里，林砚在整理《全球匠艺传承手记》。最新的一页贴着山本的照片，旁边记着2036年春，轮违榫的最后传人离去，却把智慧变成了星光。苏棂溪推门进来，手里捧着一碗刚煮好的艾草粥，粥碗是用嵌套榫拼接的木碗，隔热又保温。莱拉刚才发来视频，阿明已经能独立做托梁榫她舀起一勺粥，他说要像您教他那样，将来教更多孩子。
林砚接过粥碗，木碗的温度透过掌心传来，像无数双曾握过刻刀的手在传递温暖。他忽然明白，所谓传承，从来不是把技艺封存在博物馆里，而是让它像艾草粥的香气一样，渗透进日常生活的肌理；不是让老匠人永远活着，而是让他们的、、，通过无数双年轻的手延续下去。
第二天清晨，学员们在传承树下举行了敬木礼。他们用三十七个国家的语言朗读《匠人誓言》，声音在山谷里回荡：以木为媒，连接古今；以心为凿，雕刻岁月；守艺不泥古，创新不忘本。礼毕，每个学员都在树干上留下自己的掌印，掌印与木纹交织，像新的年轮正在生长。
林砚站在人群后，看着托马斯将山本的挂在传承树的枝杈上，墨线垂落下来，恰好落在阿明正在雕刻的托梁榫上，像一条跨越国界的丝线。远处的先师堂传来晨钟，三十七个音准不同的钟鸣，在细雨里融成最和谐的回响，像历代匠人在轻声应答。
他知道，属于榫卯的故事，从来不是某个人的传奇，而是无数双手共同书写的史诗。那些被批评过的笨拙、被赞赏过的精巧、被遗忘过的坚守、被铭记过的创新，都像传承树的年轮，在岁月的木头上层层叠加，成为文明最深沉的纹理。
而他和苏棂溪，不过是这棵树上的一片叶子，终将老去、飘落，却会把阳光和雨露，传递给新的枝芽。就像此刻落在传承树上的细雨，看似微小，却能让每一寸木头都记得——曾经有过这样的春天，有人为了让连接延续，如此认真地对待每一块木头，每一段时光，每一颗渴望传承的心。
雨停了，阳光穿过云层，照在传承树上，三十七个国家的入门榫在光线下泛着温润的光。林砚忽然想起刚入苏家时，那个雪夜他蹲在工坊角落，手里攥着做坏的，苏棂溪递来的热茶，杯沿的木纹里，藏着他当时不懂的岁月回甘。如今，他终于懂得，所谓匠心，不过是相信——相信一块木头能记住温暖，相信一段技艺能穿越时光，相信每个平凡的日子，都能像榫卯一样，在人间的木头上，刻下值得珍藏的永恒。