冬至的雪落满全球榫卯学院的飞檐时，林砚正站在天地堂的正中央。这座融合了三十七个国家建筑精髓的厅堂，穹顶的攒尖榫由一万两千个木构件组成，没有一根铁钉，却历经十年风雪依然稳固。此刻，阳光透过穹顶的透光榫，在地面投下一个巨大的字纹，像无数条光路在编织着无形的网。
林院长，万榫归一展的最后一件展品到位了。馆长的声音带着呵气，指着被红布覆盖的巨大物件。揭开红布的瞬间，全场响起低低的惊叹——这是一尊用全球三十七个国家的珍稀木材拼接而成的榫卯佛像，佛身的衣纹榫融合了敦煌壁画的流畅与希腊雕塑的写实，佛座的莲花榫则集齐了印度、埃及、中国的莲纹特点，最妙的是佛像的手掌，掌心的竟是一个立体的双向榫，寓意着接纳与给予的平衡。
林砚走上前，指尖抚过佛像的背光榫。缅甸紫檀的温润、巴西花梨的沉静、中国金丝楠的通透在掌心交替传递，不同木材的纹理在接缝处自然过渡，像一道流动的彩虹。他忽然想起苏棂溪祖父的话：最高明的榫卯，是让人看不出榫卯——万物本该如此，浑然一体。
万榫归一展厅里，每件展品都在诉说的智慧。四海椅的扶手用北欧的曲木榫，椅面用非洲的编织榫，椅腿却用了中国的三弯腿榫，坐上去时，不同木材的弹性恰好贴合人体的曲线；时空柜的柜门上，文艺复兴的浮雕榫与明代的嵌螺钿榫共处一隅，打开时能听到不同年代的机关榫发出的声响，像一场跨越时空的对话；最动人的是和平钟，钟体的合瓦榫用了当年广岛核爆后存活的樱花木，钟锤则用了诺曼底登陆战遗址的橡木，撞击时的钟声里，仿佛能听到和解的叹息。
您看这钟的声波图谱。苏棂溪指着屏幕上的波形，樱花木的高频与橡木的低频完美互补，就像两种伤痛在共鸣中得到抚慰。她调出钟体的x光片，两种木材的年轮榫在内部交织，形成一个完整的圆，老话说以和为贵，原来木头比我们更早懂得。
午后，学院的归一工坊里，一场特殊的无界创作正在进行。三十七个国家的学员随机抽取木料和工具，合作完成一件作品。莱拉抽到了日本的和巴西的硬木，却做出了带着阿富汗托梁榫风骨的和平鸽；卢卡斯拿着中国的和非洲的紫檀，雕出了融合亚马逊图腾与元素的生命柱；最让人叫绝的是托马斯和阿明的合作，他们用意大利的木刻刀和叙利亚的橄榄木，做出了一个星轨榫卯盒，打开后，里面的小抽屉能组成，抽屉的角度，恰好对应着三十七个国家的经度。
创作不是加法，是减法。林砚看着学员们打磨作品，把多余的棱角去掉，让不同的木材找到最舒服的相处方式，就像做人要懂得留白。他拿起和平鸽，翅膀的故意留了一丝缝隙，这不是瑕疵，是呼吸的余地——太满了，反而不活。
工坊的墙上，新挂了幅巨大的榫卯宇宙图。用不同木材拼接的星系、星云、黑洞，彼此的连接点都是对应的榫卯结构：银河系的旋臂用缠枝榫，黑洞的事件视界用，行星的轨道用。图的右下角，画着一群握着刻刀的人，他们的影子在宇宙背景里连成一个巨大的字，而字的撇捺，正是两个咬合的榫卯。
这是陈曦的毕业设计。苏棂溪指着图中的细节，她说宇宙的膨胀，就像榫卯的，既在分离，又在连接。林砚忽然注意到，图中所有的光线，最终都汇聚到一个原点榫——那是用他当年做坏的木料雕刻的，如今却成了整个宇宙图的中心。
傍晚，国际榫卯文化联盟的终章会议在天地堂召开。屏幕上，全球的榫卯融合案例正在播放：迪拜的哈利法塔裙楼用了斗拱榫抗震，巴黎圣母院的修复融入了托梁榫原理，非洲的跨国榫卯桥连接了三个国家，桥上的里程碑用三十七种文字刻着同一句话：此桥无界，人心无墙。最让人热泪盈眶的是叙利亚，莱拉设计的和解中心，用交战双方的废弃木料做阴阳榫，大厅的穹顶榫下，曾经的敌人正一起学习榫卯，他们打磨木头的声音，比任何宣言都更有力量。
我们该成立世界榫卯日林砚的声音在穹顶下回荡，每年春分，让全球的人都做一件榫卯作品，不是为了技艺，是为了记住——我们本就是咬合的一体。联合国教科文组织的代表当即响应：明年就申报！这不仅是技艺的节日，是文明对话的节日！
会议结束后，林砚独自走到归一墙前。这面墙上，嵌着三十七个国家的样本，每个样本都只露出横截面，年轮的同心圆在灯光下，像无数双注视着彼此的眼睛。他的目光落在中国的金丝楠样本上，旁边是苏家祖传的镇宅榫——这块巴掌大的木头，曾在文革中保护了《营造法式》的抄本，爷爷说，它的能镇住邪祟，其实是木头的稳定性，让抄本躲过了潮湿与虫蛀。
二伯刚才把量心尺捐给博物馆了。苏棂溪的声音带着暖意，手里捧着一个锦盒，里面是尺子的复刻品，他说这把尺量了一辈子木头，最后才明白，量木头不如量人心——心对了，榫就对了。复刻尺的尾端，刻着一行新字：2038年冬，知过即改，善莫大焉。
林砚接过复刻尺，指尖抚过熟悉的刻度。忽然发现，尺子的里，嵌着一小片他当年做坏的木屑——原来苏二叔早就把这份，藏在了最严苛的规矩里。他想起刚入苏家时，那个雪夜被赶出工坊的狼狈，想起第一次做出合格时的狂喜，想起在稻田里给水车榫上油的笨拙，那些看似孤立的片段，此刻竟像榫卯一样，严丝合缝地拼成了完整的人生。
深夜的天地堂里，只有林砚和苏棂溪。月光透过透光榫榫卯佛像上流动，佛掌心的双向榫映着月光，像一颗跳动的心脏。林砚忽然拿起刻刀，在佛像基座的空白处，刻下一行小字：万物归榫，大道至简——简在初心，简在包容，简在相信连接的可能。
苏棂溪握住他的手，在旁边补了一句：简在，人间值得。
第二天清晨，雪后的阳光格外明亮。学员们在天地堂前的广场上，用雪堆起了巨大的全球榫卯雪雕。三十七个国家的标志性建筑，靠榫卯结构连在一起，中国的长城与埃及的金字塔用勾挂榫相接，法国的埃菲尔铁塔与巴西的基督像用相连。雪雕的中央，是用冰晶做的地球榫，阳光折射下，能看到里面包裹的三十七个国家的土壤样本。
我爷爷说，雪化了，榫还在。托马斯指着雪雕的连接处，那里埋着用树枝做的，明年春天，这里会发芽，长成新的连接。林砚笑着点头，忽然看到苏二叔正蹲在雪地里，教孩子们做雪块，他的动作虽然笨拙，眼神却格外认真，像在弥补当年的遗憾。
学院的万榫归一盛典在冬至日举行。全球的匠人、学者、政要齐聚天地堂，当三十七个国家的国旗在穹顶下升起，《全球榫卯大典》的电子版被存入量子存储榫，林砚亲手敲响了和平钟。钟声里，莱拉的和解中心传来孩子们的笑声，卡鲁的村庄响起丰收的歌谣，托马斯的星轨榫卯盒在巴黎展出，而苏家老宅的百年水车，依然在稻田里转动，浇灌着新一季的希望。
林砚站在佛像前，看着三十七个国家的代表手拉手围成圈，他们的影子在地面组成巨大的榫卯环。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在见证一场文明的觉醒——原来差异不是障碍，是丰富；不是隔阂，是连接的契机。那些刻在木头上的智慧，那些握过刻刀的手掌，那些跨越国界的笑容，都在诉说同一个真理：万物本是一体，不过是暂时分离的榫与卯，终会在理解中重逢。
而这场始于苏家老宅的故事，终将在更广阔的天地里延续。就像天地堂穹顶的攒尖榫，每个构件都有自己的位置，却共同撑起一片天空；就像此刻回荡的钟声，不同的频率在共鸣中，汇成最和谐的声响。
雪又开始下了，落在榫卯佛像的掌心，融化成水珠，顺着双向榫的纹路流淌，像一滴穿越时空的泪，带着释然，带着温暖，带着对人间所有连接的祝福。林砚知道，属于榫卯的故事，从来没有终点——只要还有人相信，一块木头能连接另一块木头，一颗心能靠近另一颗心，这故事就会永远写下去，在岁月的木头上，刻下一个又一个关于爱与和解的印记，直到万物归榫，大道至简。