惊蛰刚过，苏家老宅的天井里便飘起了新茶的清香。林砚蹲在青石板上，正用一把锛子细细打磨一段黄杨木。木头上要凿的是如意榫，这种榫卯结构多用于屏风转角，形状如灵芝舒展，既需严丝合缝，又得保留曲线的灵动，最是考验匠人的手感。
林先生，英国维多利亚与阿尔伯特博物馆的人到了。管家苏福的声音从月亮门边传来。林砚放下锛子，指尖在木头上轻轻一抹——刚磨出的木茬泛着象牙白的光泽，触感温润如凝脂。这是他凌晨五点去后山选的木料，黄杨木要在惊蛰前砍伐，此时树液未动，质地最是细密，做出的榫卯能经百年不松。
走进客厅时，博物馆东方艺术部主任伊莲娜正对着墙上的《百榫图》出神。那幅图是苏棂溪的祖父手绘的，记录了从商周至明清的一百种经典榫卯结构，图旁还标注着每种结构的适用场景：燕尾榫宜箱柜，因其防拔脱十字榫宜架几，因其承重力均。伊莲娜指着图中一处龙凤榫，用流利的中文说：我们想借这幅图和苏家的二十件榫卯工具，做东方智慧——中国榫卯艺术特展
林砚泡上明前龙井，茶汤在青瓷杯里舒展如雀舌。工具可以借，但有个条件。他从博古架上取下一个紫檀木盒，打开时，里面躺着一把三寸长的刻刀。刀身是陨铁所制，在光线下泛着幽蓝的光泽，刀柄上刻着字，正是苏家初代匠人用过的工具。展柜里要放一张工作台，让观众能亲手体验的拼接。
伊莲娜眼中闪过惊喜：您是说，让西方观众亲手做榫卯？
榫卯不是死的展品。林砚拿起两块木料，随手一嵌，一声轻响，两段木头便连成了直角，拆开来时，榫头与榫眼都不见丝毫损伤。就像这，看着简单，却藏着留一线的智慧——嵌进去是一体，拆开来是两物，这才是东方人对的理解。
正说着，苏棂溪带着托马斯从内院走来。小男孩手里捧着个木匣子，里面是他用边角料做的万国榫——匣子四面分别用了中国的格肩榫、日本的楔钉榫、欧洲的木梢榫和非洲的，虽然做工稚嫩，拼接处却异常结实。伊莲娜女士，这个能放进展览吗？托马斯仰着小脸，蓝眼睛里闪着期待的光。
伊莲娜接过木匣，手指抚过那些歪歪扭扭的榫头，忽然笑了：这才是最好的展品。它告诉我们，榫卯从来不是某个人的专利，是全人类的智慧。她转向林砚，我想邀请您担任特展的学术顾问，还要在伦敦办一场全球榫卯工坊，让不同国家的匠人现场创作。
林砚望向窗外，天井里的老梅树抽出了新枝。去年此时，他还在为国际学徒们讲解最基础的平肩榫，如今却要带着榫卯走进世界顶级博物馆。他忽然想起刚入苏家时，苏棂溪的二叔苏明成总说：一个上门女婿，能懂什么叫？那时他只能在深夜的工坊里，对着《考工记》一遍遍练习，木渣嵌进指甲缝里，疼得钻心也不敢停。
我有个提议。林砚起身从书房取来一卷图纸，特展的最后一部分，我们做一个天下同春装置。用五大洲的木材，做一个十二米高的榫卯塔，每个国家的匠人负责一段，最后在伦敦现场拼接。图纸上，塔的底层是非洲紫檀做的基座，中层是欧洲橡木的鸠尾榫横梁，顶层是中国金丝楠的飞檐，最顶端要嵌一颗用北极桦木做的球形榫，象征天地圆融。
伊莲娜看着图纸，忽然鼓起掌来：这简直是和而不同的最佳诠释！我马上联系各国博物馆，征集木料和匠人。
送走客人后，林砚去了后山的木材窖。地窖里码着上百段木料，每段都挂着木牌：缅甸花梨，2018年冬至采北美黑胡桃，2020年大雪采。最里面藏着一段沉香木，是去年去海南考察时收的，木质里带着淡淡的奶香，要用来做天地合榫雕塑的核心部件——那尊雕塑将作为天下同春装置的点睛之笔，要在伦敦塔桥旁展出。
在想什么？苏棂溪的声音从窖口传来，她手里捧着个陶瓮，里面是新酿的青梅酒。英国那边刚发消息，说要给你颁发国际工艺大师勋章。
林砚抚摸着沉香木的纹路，木头上天然的节疤像极了山川走势。还记得三年前，我们在这地窖里吵架吗？那时他提议用数控机床加工榫卯部件，被她泼了一身冷水：机器做的叫零件，手做的才叫匠心！如今想来，那时的争执倒像是场磨合——就像榫卯的阴阳相济，他的与她的，终究在时光里找到了平衡。
明天去趟义乌。苏棂溪递过一杯青梅酒，那边有个老板用劣质木料做假榫卯家具，打着苏家传承的旗号骗钱。她的语气里带着怒意，指尖却轻轻按在林砚虎口处——那里有块淡青色的茧，是常年握刻刀磨出的。
林砚一口饮尽酒液，酸甜的滋味里藏着清冽的回甘。假的真不了。他从地窖角落翻出一个木箱，里面是他这几年收集的问题榫卯：有的是榫头偷工减料，比标准短了三毫米；有的是用胶水粘死，表面看着严实，内里早已松动。正好带这些去义乌，开个辨伪工坊，让老百姓知道什么是真榫卯。
次日清晨，他们的车刚开进义乌家具城，就见一家店铺前挂着苏家嫡传榫卯的幌子。林砚走进店门，拿起一个标价三万的红木书架，手指在立柱与横板的连接处一叩——声音发闷，不是榫卯咬合的清越声。他轻轻一掰，书架的转角竟地松了，露出里面填充的木屑和胶水。
这就是你们说的？林砚将书架放在柜台上，周围的顾客纷纷围拢过来。他从包里取出自己做的：同样的书架，用的是普通杉木，却不用一钉一胶，任人摇晃都稳如磐石。大家看这里，他指着样件的穿带榫真榫卯能看到木头的纹路是连着的，假的只会用胶水糊住接口。
店主脸色煞白，想上来抢夺，却被苏棂溪拦住：我们已经联系了市场监管局，还有三十位木工师傅在隔壁等着——今天就让大家看看，真榫卯是怎么做的。
隔壁的临时工坊里，三十张工作台一字排开。苏家族里的老匠人苏伯正带着徒弟演示粽角榫的做法，锛子起落间，木屑如雪片纷飞；国际学徒阿莎则在教孩子们做十字榫小摆件，她的非洲木雕工具与中国锛子放在一起，竟有种奇妙的和谐。
林砚站在人群中，看着一个白发老人用放大镜研究榫卯的接口，忽然想起苏棂溪祖父说过的话：匠人做的不是木头，是人心。人信你，你的榫卯才能立得住。他走到工作台前，拿起一段松木，当众凿起楔钉榫来。
松木质地较软，凿榫时最忌用力过猛。林砚的手腕转动得极缓，刻刀每次落下都只切入半分，像春蚕食桑般均匀。大家看这榫眼，要外宽内窄，像个漏斗。他举起木料给众人看，楔子敲进去后，会越胀越紧，这叫以柔克刚
人群里爆发出掌声，一个年轻木匠挤过来说：林先生，我之前总觉得榫卯太慢，现在才明白，慢才是快——您这活儿，能顶机器做的三倍耐用。
林砚笑着递给他一把刻刀：来试试？记住，手腕要像吊着重物，稳比快重要。
那天的辨伪工坊一直开到暮色四合。收工时，林砚的工作服上沾满了木屑，虎口处的茧子又磨出了新的痕迹，但心里却格外踏实。苏棂溪递过一块热毛巾，轻声说：英国那边发来了各国匠人的名单，埃及人要用金字塔的石料做榫卯基座，肯尼亚人想在木头上刻马赛族图腾。
好啊。林砚望着天边的晚霞，让他们刻。榫卯的魂不是一成不变的样式，是各美其美的包容。他忽然想起托马斯画的那幅画——乌克兰教堂顶着中国斗拱，原来孩子早就懂了，所谓传承，从来不是复制过去，是让每个时代、每个文化，都能在这门技艺里找到自己的位置。
回到家时，国际榫卯产业联盟的视频会议已经开始。屏幕上，埃及金字塔修复团队的负责人正举着一块砂岩：我们发现，古埃及的和中国的原理相通，只是他们用在石材上。印度的工匠则展示了传统积木榫，那些木块不用任何连接，却能堆成七层楼阁。
林砚忽然提议：我们编一本《全球榫卯图谱》吧。他拿起笔在纸上画起来，左边是各国传统榫卯，右边标上对应的中国榫卯结构，再写清楚彼此的异同。
这得花多少功夫？有人问。
十年不够就二十年。林砚的目光扫过屏幕上一张张专注的脸，匠人做活，讲究前人栽树，后人乘凉。我们今天搭的榫，是为了让后人能站得更高。
会议结束时，已是深夜。林砚走到书房，推开窗户——老宅的天井里，那株老梅树的新枝上，竟结了个小小的花苞。他想起白天在义乌，那个年轻木匠说的话：原来榫卯不只是木头，是做人的道理。
他打开电脑，开始写《全球榫卯图谱》的序言。指尖落在键盘上，忽然想起苏棂溪常说的那句榫卯如人，要留三分余地。是啊，木头会热胀冷缩，人心会有亲疏远近，真正的智慧，从来不是强求绝对的契合，而是懂得在差异中寻找平衡。
所谓匠心，不过是把别人嫌麻烦的事，做了千遍万遍；把别人看不见的细节，刻进骨子里。林砚敲下这行字时，窗外的月光正好落在书桌上，照亮了那卷泛黄的《榫卯图谱》。图谱的最后一页，不知何时被苏棂溪添了一行小字：天下同春，榫卯为媒。
他忽然明白，自己这上门女婿，做的从来不是苏家的榫卯，是天下人的榫卯。就像那些交错的木头，你中有我，我中有你，彼此支撑，彼此成就，才站成了最稳固的风景。
天快亮时，林砚起身去了工坊。他要把那截黄杨木的如意榫做完，赶在春分前送给伦敦的特展。锛子起落间，木头上的灵芝纹路渐渐舒展，仿佛在晨光里轻轻呼吸。林砚知道，属于榫卯的故事，还有很长很长——长到能让每个国家的匠人，都在这门技艺里，找到回家的路。