正月初七的天还没亮，母亲就起来忙活了。厨房里飘出小米粥的香味，混着烙饼的焦香，可这香味没像往常那样让人踏实，反而透着股离别的沉。
李计划刚穿好衣服，就看见母亲端着碗粥出来，眼圈有点红：“醒了？赶紧吃，粥还热着。”他接过碗，没说话，余光瞥见父亲坐在堂屋门槛上，抽着旱烟，烟杆“吧嗒”响，没像平时那样念叨庄稼事。
杨淑婷也起来了，正帮朵朵穿衣服。朵朵揉着眼睛，黏在她怀里不肯下来：“妈妈，今天还能陪我玩捉迷藏吗？”杨淑婷的手顿了顿，勉强笑：“朵朵乖，妈妈和爸爸……要提前回城里。”
母亲盯着他俩看了半天，叹了口气：“城里的工作就是不由人，早饭吃完再走，我给你们装了烙饼，路上吃。”
父亲终于掐了烟，站起来，声音有点哑：“路上慢点，骑车到镇上坐车，别赶太急。”他没多问，可眼神里的不舍藏不住——昨天还说要陪朵朵多玩两天，今天就突然要走，哪能不明白是“工作”催得紧，可他没戳破，只想着让孩子路上安全。
早饭吃得安静，朵朵没怎么动筷子，小嘴撅着，时不时看一眼李计划和杨淑婷，眼里含着泪，却没哭——她知道哭也留不住，上次爸妈走的时候，她哭了半天，还是没留住。
收拾东西时，母亲把烙饼、煮鸡蛋往帆布包里塞，塞得满满当当：“路上饿了就吃，别舍不得。朵朵的衣服我洗好了，你俩要是忙，就先放家里，等下次回来再带。”杨淑婷点头，心里酸得慌——母亲总想着他们，可他们却没多少心思放在家里。
临出门时，父亲突然开口：“计划，淑婷，你们……能不能每个月多寄点钱回来？”他搓着手，有点不好意思，“朵朵下半年要上村里的幼儿园，学费得准备；我那台农机也老了，春耕得修，不然耽误种地。”
李计划和杨淑婷对视一眼，都从对方眼里看到了为难。上次算账才知道，一年就攒了八千块，多寄钱意味着他们得压缩自己的开支——可他们的开支里，有不少是花在兰兰和刘刚身上的。
“爸，我们……”杨淑婷刚开口，母亲就接了话：“也不用多寄，每个月比以前多寄五百就行。朵朵在村里上幼儿园花不了多少，主要是你爸那农机，不修真不行，春耕误了，一年的收成就没了。”
母亲的话说得软，却像块石头压在两人心上。李计划攥了攥口袋里的手机，想起兰兰还等着他交房租定金，可看着父亲期盼的眼神，还是点了头：“行，爸，我们每个月多寄五百，您放心，农机该修就修，别委屈自己。”
杨淑婷也跟着点头，声音有点虚：“嗯，我们会多寄的，您和妈照顾好朵朵，也照顾好自己。”她知道这话有多勉强——每个月多寄五百，意味着她得少跟刘刚出去吃饭，少买护肤品，可她没别的办法，总不能让父母知道他们的钱都花在了不该花的地方。
朵朵突然扑过来，抱住李计划的腿，眼泪终于掉下来：“爸爸，妈妈，你们还会回来吗？还会给我买草莓糖吗？”李计划弯腰把她抱起来，擦了擦她的眼泪：“会，爸爸很快就回来，给你买好多好多草莓糖。”
这话他自己都不信，可看着朵朵哭红的脸，只能这么说。母亲接过朵朵，抱着她，眼泪也掉了下来：“你们在城里好好的，别吵架，有事就给家里打电话，朵朵我会照顾好的。”
父亲送他们到村口，没多说，只把手里的袋子递给李计划：“这里面是我晒的干辣椒，你们在城里爱吃，拿着。”李计划接过袋子，沉甸甸的，心里更沉——父亲平时舍不得吃，却总想着给他们带。
电动车开出去老远，李计划回头，还能看见母亲抱着朵朵站在村口，朵朵挥着小手，嘴里喊着“爸爸再见，妈妈再见”。杨淑婷也回头，眼泪掉在衣襟上，没敢擦——她对不起父母，对不起朵朵，更对不起这个家。
路上没人说话，电动车“嗡嗡”响，风刮在脸上，有点冷。李计划心里乱——答应多寄钱，可他跟兰兰的房租、约会开支，哪样不要钱？杨淑婷也在想——多寄五百，她跟刘刚的开销就得省，刘刚会不会不高兴？
两人都知道，这个“多寄五百”的承诺有多勉强，也知道这个承诺像根绳子，又把他们往家里拉了拉，可他们的心，早就偏向了城里的情人。这场提前的返程，没让他们轻松，反而让心里的愧疚和矛盾更重——一边是家里的责任，一边是情人的期待，他们像被夹在中间的纸片，不知道什么时候就会被扯碎。