日子一天天滑过，秋意渐浓。
林曦棠那个硬纸板做的“便携防护灯”在江小满家成了宝贝疙瘩，晚上睡觉都放在床头柜上。
江小满逢人便夸：“看！我朋友棠棠做的！厉害吧！”
这直接导致林曦棠在二年级三班乃至整个年级的“手工达人”地位更加稳固，课间总有几个孩子围着她问东问西。
沈星河对此的反应……有点别扭。
他依旧和林曦棠、江小满一起行动，讨论问题，但在启智工坊里，他变得格外沉默，埋头捣鼓自己的东西，眉头锁得比爸爸的工具箱还紧。林曦棠能感觉到，他那股子不服输的劲儿被彻底激发了。
“喂，沈星河，”一次课间，江小满看着沈星河又在拆装一个复杂的齿轮模型，忍不住开口，“你还在研究那个自动画圆规啊？都好几天了，齿轮老是卡住。”
沈星河头也不抬，手指捏着一枚细小的齿轮，小心翼翼地调整位置，语气硬邦邦的：“传动比计算没问题，是啮合精度不够。我需要更精密的零件。”他推了推眼镜，镜片上反射着固执的光。
林曦棠凑过去看了看：“是不是这个主动轮和从动轮的中心距稍微偏了零点几毫米？或者这个行星齿轮架的固定点有微小位移？硬连接的话，对精度要求太高了。”她指了指模型上一个不起眼的连接处。
沈星河的手指猛地顿住。他抬起头，镜片后的眼睛直直地看向林曦棠，带着一丝被戳穿的愕然和更深的不甘。
她怎么一眼就看出来了？他闷闷地“嗯”了一声，算是承认。
“试试加个柔性联轴器？”林曦棠提议，从自己的材料盒里翻出一个小巧的、带橡胶缓冲垫的联轴器模型，这也是她从爸爸的“垃圾堆”里淘来的宝贝，“吸收点微小偏差，可能就不卡了。”
沈星河盯着那个小小的联轴器，嘴唇抿成一条直线。
他没接，也没拒绝，只是重新低下头，更加用力地摆弄他的齿轮，像是在跟它们较劲。
林曦棠耸耸肩，把联轴器放回盒子。
她知道，沈星河这块硬骨头，得他自己想通才行。
这天放学回家，家里气氛有点不一样。
饭桌上除了爸妈和叽叽喳喳汇报幼儿园“战绩”的曦月，还多了一个陌生的叔叔。
叔叔看起来四十多岁，穿着深蓝色的工装制服，袖口和领口洗得有些发白，脸上带着风霜和长期专注工作留下的严肃纹路，但眼神很亮，透着一股子精明干练。
他的制服胸口别着一个银色的徽章，图案是交错的齿轮环绕着一把扳手——林曦棠认得，那是高级工匠的认证徽章。
“棠棠回来啦？”苏明薇笑着招呼，“快洗手吃饭，这位是沈叔叔，沈星河的爸爸，也是爸爸的同事。”
沈叔叔？沈星河的爸爸？林曦棠愣了一下，赶紧礼貌地问好：“沈叔叔好。”
沈工点点头，目光落在林曦棠身上，带着审视和好奇，声音有点沙哑，像是常年在噪音环境里说话：“你就是林曦棠？听我们家星河提过你，说你启智课很厉害。”
他的视线尤其在她那双看起来干干净净、却莫名让人觉得灵巧的小手上停留了一瞬。
林曦棠有点不好意思：“没有啦，沈星河懂的书本知识才多呢。”
“哼，”坐在沈工旁边的沈星河立刻哼了一声，小脸绷着，埋头扒饭，耳朵尖却有点红。
显然，被爸爸当着“竞争对手”的面夸奖，让他有点挂不住。
林振海笑着打圆场：“老沈，你就别逗孩子了。快吃饭，尝尝明薇的手艺，这糖醋排骨可是一绝！”
话题很快转到了工作上。
大人们说话没什么顾忌，林曦棠一边给妹妹曦月挑着鱼刺，一边竖着耳朵听。
“d7节点那烂摊子，总算抢修得七七八八了，”沈工喝了口汤，语气带着疲惫，“‘噬能虫’这次学精了，啃的是主能量导管旁边的备用线路缓冲层，位置刁钻，差点把整个次级管网带崩！要不是老王眼尖，发现能量波动异常提前预警，损失更大！”
林振海放下筷子，神情凝重：“啃噬模式在进化。上次是粗暴破坏核心，这次玩阴的，专门找防御薄弱点下口。技术部那边分析报告出来没？有没有新发现？”
“有！”
沈工来了精神，压低了些声音，但饭桌上都听得清。
“技术组在残留的啃噬痕迹里，检测到一种新的、极其微弱的能量频段残留，跟以前记录的‘啃噬者’核心波动都不一样！很隐晦，像是……某种‘标记’或者‘信标’！我们怀疑，可能有更高级的东西在附近指挥这些小虫子！甚至可能是‘潜行者’！”
“潜行者？”
苏明薇倒吸一口凉气。
“确定吗？那东西神出鬼没，破坏力可不是噬能虫能比的！”
林振海眉头拧成了疙瘩：“没有直接目击报告，但能量残留指向性很强。上面很重视，已经加派了谛听者小队在d7区及周边做地毯式扫描了。老沈，你们抢修队最近出入高危区域，防护等级提到最高！尤其是能量护盾发生器，千万别嫌麻烦不开启！”
“知道知道，”沈工摆摆手，随即像是想起了什么，从随身的工具包里摸索了一下，掏出一个小东西放在桌上，“喏，说到防护，老林，你看看这个。”
所有人的目光都被吸引过去。
那是一个……徽章？只有硬币大小，材质似乎是某种轻质合金，表面是磨砂质感。
徽章的主体是一个微微凸起的、结构精巧的六棱柱图案，线条硬朗简洁，棱角分明，透着一股稳固的力量感。
在六棱柱的几个面上，还巧妙地蚀刻出几道象征光芒的射线纹路。
林曦棠的心猛地一跳！这个结构……好眼熟！跟她给江小满做的那个硬纸板防护灯的外壳，几乎一模一样！只是更加精致，更加坚固！
林振海拿起徽章，入手微沉，他仔细看了看那六棱柱结构，眼中闪过一丝讶异：“这防护结构设计……有点意思啊！核心应力分散点找得很准，整体抗扭曲和冲击的能力会很强。边缘的倒角处理也降低了钩挂风险。老沈，你们技术部新搞出来的样品？给一线人员配发的？”
沈工嘿嘿一笑，没直接回答，反而看向一旁看似在认真吃饭、实则小耳朵竖得老高的林曦棠。
“丫头，眼熟不？”
林曦棠没想到沈工会突然问自己，有点懵，诚实地点点头。
“嗯……有点像……我上次给小满做的那个小灯罩。”
“哈哈！”沈工大笑起来，拍了拍桌子。
“老林，听见没？丫头自己认了！这可不是技术部的新设计！”他指着徽章，“这是我家那臭小子，前两天晚上不睡觉，吭哧吭哧画图，非逼着我按他的图纸用边角料做出来的！我问他干嘛，他憋了半天才说，是照着林曦棠同学那个‘防护灯’的结构改的！说是更坚固，可以当个防护徽章别身上，遇到小磕碰能缓冲一下！”
唰！沈星河的脸瞬间红得像煮熟的虾子！他猛地放下碗筷，又羞又恼地瞪着自家老爸：“爸！你……你乱说什么！”他恨不得找个地缝钻进去。
林曦棠也愣住了，看看那个精致的合金徽章，又看看脸红脖子粗的沈星河。原来他这几天闷头捣鼓，是在……复刻并升级她的设计？还做成了更实用的防护徽章？
一股暖流夹杂着一点好笑涌上心头。这家伙，别扭是别扭，但行动力还挺强嘛！
林振海和苏明薇也反应过来，看着沈星河那窘迫的样子，都忍不住笑了。
林振海拿着那枚小小的徽章，仔细端详着上面的六棱柱结构，眼神越来越亮：“妙啊！这结构稳定性确实优秀！虽然只是个小玩意儿，但这设计思路很清晰，实用性很强！星河，这真是你设计的？”
沈星河低着头，蚊子哼哼似的：“……参考了林曦棠的结构……优化了一下材料和尺寸……”
他飞快地瞥了林曦棠一眼，又迅速低下头，耳朵红得要滴血。
“好！好小子！”林振海不吝夸奖，“懂得借鉴，懂得优化，这才是工匠的脑子！比你爸强，你爸当年就知道傻干活！”他笑着揶揄了老友一句。
沈工也不恼，反而得意地呷了口汤：“那是！也不看看是谁儿子！不过，”
他话锋一转，看向林曦棠，眼神带着赞许和一丝深意，“源头还是林曦棠同学啊。一个二年级的小姑娘，能用硬纸板折出这种蕴含结构力学美感的东西，这天赋……啧啧，老林，你家闺女不得了啊！”
苏明薇笑着给林曦棠夹了块排骨：“小孩子瞎琢磨罢了。”
“瞎琢磨？”沈工摇摇头，正色道，“老林，嫂子，我说真的。启明小学那点‘启智课’，怕是装不下你们家棠棠了。我听说，市里几所顶尖的‘匠院’附小，今年在筹划搞一个‘雏鹰计划’特招班，专门吸纳有特殊天赋的低年级苗子，提前进行系统的基础理论和实践培养，目标是直通‘天工预备营’的！消息还没完全公开，但内部已经有点风声了。”
“特招班？雏鹰计划？”林振海和苏明薇对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶和一丝意动。
沈工点点头：“没错。师资、设备、资源，都是顶配。竞争肯定激烈，但以棠棠表现出来的天赋和悟性……我觉得很有希望！你们要是有想法，得早点准备，打听打听消息，该展示的东西，也得提前准备起来。”
他意有所指地看了看林振海手里那枚徽章，又看了看林曦棠。
饭桌上的气氛一下子变了。
曦月还在懵懂地啃着排骨，大人们却陷入了短暂的沉默，各自思量。
沈星河也忘了害羞，抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，看看爸爸，又看看林曦棠，最后目光落在自己设计的那枚徽章上，小拳头悄悄握紧了。
特招班……天工预备营……那是一条通往真正“百工”殿堂的捷径！
林曦棠的心也砰砰跳起来。
更强的老师，更好的设备，更早接触到真正的知识和技术……这不正是她渴望的吗？有了这些，她是不是就能更快地变强？就能更好地……守护？
她下意识地看向爸爸妈妈。
林振海摩挲着那枚小小的徽章，眼神深邃。苏明薇则温柔地回望着女儿，轻轻点了点头，无声地传递着支持。