苍白之城剧院那扇锈迹斑斑的铁门罕见地紧闭着，门上的电子锁闪烁着幽幽的蓝光。这座坐落在新京市最混乱的锈带区边缘的剧院，外表破败得几乎与周围堆积如山的垃圾融为一体。墙体外立面的全息投影早已损坏多年，只剩下几段残缺的电路线头在风中摇曳。剧院门口那两个穿着维多利亚时代服饰的小丑全息影像，如今只剩下时而闪烁、时而扭曲的残影，在潮湿的空气中发出滋滋的电流声。
剧院内部却与外观截然不同。高耸的穹顶上悬挂着数十盏黄铜制成的吊灯，每一盏都在散发着不祥的昏黄光芒。墙壁上覆盖着深红色的天鹅绒，尽管这些织物已经因为年代久远而开始褪色、破损，但仍然依稀可见昔日的奢华。观众席上的座椅大多破损严重，海绵填充物从裂开的皮革中溢出，像极了暴露在外的内脏。
此刻，剧院内正坐着近百个身披黄袍的人。他们的黄袍样式统一，都是带着兜帽的长袍，但仔细看去，每件袍子的袖口、领口处都绣着不同的纹样——有的是音符，有的是画笔，还有的是面具或羽毛笔。这些黄袍人安静地坐在破旧的座椅上，仿佛一群等待演出的观众。
在舞台正中央，摆放着一张看起来像是从某个教堂搬来的橡木高背椅。椅子上端坐着一个同样身着黄袍的人，但他的袍子明显与众不同。袍子表面用金线绣满了复杂而诡异的花纹，这些纹路在昏暗的光线下若隐若现，仿佛有生命般缓缓流动。兜帽投下的阴影完全遮住了他的面容，只能看到一双在黑暗中泛着微弱红光的光学眼。
歌唱家。那人开口，声音平淡得听不出任何情绪，但每个字都夹杂着细微的电流杂音，仿佛是通过某种语音合成器发出的。
观众席第三排中间的一个黄袍人猛地颤抖了一下。
过来，到我身边。台上的人继续说道，声音在空旷的剧院中回荡。
那个被称作歌唱家的黄袍人缓缓站起身，动作僵硬得像是提线木偶。观众席上响起一阵窸窸窣窣的议论声，那些黄袍人互相交换着眼神，兜帽下的面孔难以辨认，但不安的情绪在空气中弥漫。
歌唱家迈着沉重的步伐走向舞台，每走一步都像是在拖着千斤重担。他爬上舞台的木质台阶时，险些被自己过长的袍角绊倒。终于来到高背椅前，他深深地低着头，汗水从额头上不断滴落，在积满灰尘的舞台地板上砸开一朵朵深色的花。
你知道我们黄衣弄臣最重要的是什么吗？高背椅上的人淡淡地问道，机械合成的声音中听不出任何情绪波动。
歌唱家艰难地吞咽着口水，喉结剧烈地上下滚动。不、不知道……他的声音干涩沙哑，几乎难以辨认。
台上的人发出一声冰冷的哼声，突然提高音量——那声音经过扩音设备的放大，在剧院中震耳欲聋地回荡：告诉这个愚蠢的家伙，我们黄衣弄臣最重要的是什么？各位艺术家们！
如同经过无数次排练般，所有黄袍人齐刷刷地站起身，他们的声音汇成一股狂热的洪流：是艺术！艺术才是最崇高的，高于至高的神明，艺术高于我们的生命，艺术永存！
这整齐划一的呼喊在剧院中回荡，震得天花板上的灰尘簌簌落下。一些人喊得如此用力，以至于兜帽都向后滑落，露出下面狂热的面容——有的人类面孔上布满了各种改造痕迹，有的则完全是机械面容，光学眼中闪烁着偏执的光芒。
高背椅上的人缓缓转身，面向几乎站立不稳的歌唱家。你明白了吗？你没有守护好自己的艺术，你侮辱了艺术家这个名号。他伸出手指，那手指看起来是完全的机械构造，金属表面反射着昏黄的光线，你被剥夺了歌唱家的身份。
随着这句话，他猛地扯下了歌唱家身上的黄袍。布料撕裂的声音在寂静的剧院中格外刺耳。歌唱家下意识地想要抓住袍子，但已经太迟了。现在他完全暴露在众人面前——那是一个看上去十分失败的中年男人，稀疏的头发黏在汗湿的额头上，肥胖的躯体苍白松弛。更令人注意的是，他的身体上布满了粗糙的改造痕迹：裸露的电线从腹部伸出，左臂是完全的机械义肢，但做工拙劣，关节处不时迸出细小的电火花。他看上去就像锈带区随处可见的底层荒民，与艺术家这个称号格格不入。
台下响起一阵压抑的嗤笑声，但很快又回归寂静。
高背椅上的人面向台下，张开双臂——他的手臂在宽大的袍袖下显得异常修长，几乎不像人类的比例。各位艺术家们，你们觉得应该如何处置这个背叛艺术的人？
杀了他！杀了他！台下的人群立刻爆发出整齐的呼喊，声音中充满了狂热的兴奋。
那人却缓缓摇头，机械合成的声音中似乎带上了一丝诡异的愉悦：不，不，我们是艺术家，这种粗鲁的事不符合我们的身份。他戏剧化地停顿了一下，享受着台下投来的期待目光，我们应该践行我们的艺术，即便是面对这种罪人，我们也应该给予他最崇高的艺术。
他闭上眼睛，张开双臂，仿佛在拥抱某种无形的存在。台下的人群爆发出更加兴奋的呼喊，有些人甚至激动得浑身颤抖。
歌唱家似乎终于意识到自己将要面对什么，他突然发出一声惊恐的尖叫，不顾一切地转身向舞台后方的大门跑去。他的动作笨拙而慌乱，赤裸的脚踩在布满碎木屑的地板上，留下斑斑点点的血迹。
就在他快要碰到门把手时，台下一位黄袍人轻轻抬起了手。这个人的黄袍袖口上绣着精致的指挥棒图案。他只是简单地做了一个停顿的手势，歌唱家就猛地停在了原地，仿佛撞上了一堵无形的墙壁。
指挥家，请。高背椅上的人微微颔首。
被称作指挥家的黄袍人优雅地行了一礼，然后轻轻挥动手指。舞台上的歌唱家脸上露出极致的恐惧，但他的身体却完全不受控制地开始移动——他的双脚自动并拢，手臂摆出标准的交谊舞姿势，然后开始以完美的华尔兹步伐，一步、两步、旋转，向着高背椅的方向滑去。他的脸上泪水纵横，嘴唇因恐惧而颤抖，但身体却舞动得越发优美。
终于，他舞到了高背椅前，以一个完美的屈膝礼结束。坐在椅子上的人只是简单地抬了下手，歌唱家的瞳孔就立刻涣散开来，所有的恐惧、痛苦和挣扎都从脸上消失，变成了一片空白。
看来以后剧院中永远多了一位曾为歌唱家的演员啊。那人的语气中似乎带了些许惋惜，但很快又高昂起来：各位艺术家们，请为我们名为歌唱的艺术进行祭奠，在黄衣弄臣中将不会再出现歌唱。
台下的黄袍人们立即开始了痛哭流涕，但那哭声夸张得近乎滑稽，有些人甚至用手帕擦拭着根本不存在的眼泪，整个场面就像是在上演一出荒诞的戏剧。
我希望剩余的所有艺术家都可以坚持住自己的艺术，如果没有艺术，我们的生命将毫无意义。那人沉重地坐回椅中，整个身体靠在椅背上，仿佛突然感到了疲惫，好了，各位艺术家们，这次交流大会到此结束。
我们在此对导演先生致以崇高的敬意。所有黄袍人微微躬身行礼，动作整齐得令人不安。
被称作导演的黄袍男子微微摆手，示意他们退下。黄袍人们安静而有序地开始离场，没有人交谈，只有袍子摩擦的沙沙声在剧院中回荡。
当最后一位黄袍人离开后，导演独自坐在空旷的剧院中。他缓缓抬起手，金属手指在空气中轻轻敲击，一个全息界面随即浮现。他快速输入了一段信息，然后轻轻点击发送。
与此同时，在霓虹街另一端的云端酒吧大厅，克莱茵正在他那间员工宿舍中。房间的一面墙是完全透明的，俯瞰着脚下霓虹闪烁的城市。无数飞行器如同萤火虫般在高楼间穿梭，全息广告牌投射出巨大的商品影像，将夜空染成各种不自然的颜色。
克莱茵的手指在控制台上飞快地舞动，几十个显示屏上同时滚动着代码和数据流，但他依旧是那副吊儿郎当的样子，穿着宽大的浴袍，另一只手拿着一杯左岸红酒。
突然，一个加密消息的提示音打断了他的工作。他微微皱眉，瞥了一眼信息来源——那是一个他再熟悉不过的加密频道。消息内容简洁而诡异：
尊敬的继承人先生，歌唱家已经成为在下的艺术化为永生了。——导演
克莱茵的嘴角微微上扬，露出一丝难以捉摸的笑容。他没有回复，只是轻轻删除了消息，然后继续手中的工作明灭灭，让人看不清他此刻的真实表情。只有那首轻快的小曲，在布满高科技设备的房间里轻轻回荡，与窗外赛博朋克城市的喧嚣形成诡异的对比。
剧院深处，导演缓缓站起身，黄袍下摆拂过积满灰尘的地板。他走向舞台后方，一扇几乎与墙壁融为一体的暗门悄无声息地滑开。门后是一条向下的螺旋阶梯，墙壁上的生物荧光涂料发出幽幽的蓝光，照亮了前路。
阶梯的尽头是一个宽敞的地下空间，这里的装饰与地上剧院的破败截然不同。墙壁是光滑的金属合金，无数电缆和数据线沿着天花板延伸，最终汇聚到房间中央的一个巨大圆柱形容器上。容器中充满了淡蓝色的营养液，一个赤裸的人体悬浮其中——那正是刚才的歌唱家，但他的身体现在已经连接上了数十根管线，面部戴着一个呼吸面罩，眼睛紧闭，仿佛陷入沉睡。而他的身后还有千千万万的巨大圆形容器。
导演站在容器前，金属手指轻轻敲击控制面板。全息显示屏上浮现出歌唱家的生理数据——心跳、脑波活动、神经反应...一切都在正常范围内。
他喃喃自语道：“那位存在的计划，看来越来越提前了，真是...真是太令人兴奋了。”……