李牧从一片混沌的黑暗中醒来，头痛欲裂，四肢百骸都像是散了架，虚弱得连抬起一根手指都费力。
他还没睁开眼，屋外熟悉的声音就钻进了耳朵。
“哈哈哈，好刀！”屠夫爷爷爽朗的笑声如同洪钟，“娃子今天要是醒了，晚上就给他炖一锅牛蝎子补补！”
“叮当！叮当！”
铁匠爷爷那富有节奏的打铁声紧随其后，沉稳而有力，仿佛下午那场几乎将整个村庄拖入深渊的生死危机，只是一场与他们无关的梦。
这种极致的平静与他记忆中断前那剑拔弩张的场景形成的巨大反差，让一股刺骨的寒意，从李牧的心底猛地窜起。
他挣扎着坐起身，推开房门。
院子里，屠夫爷爷正用一块破布，慢条斯理地擦拭着他那把看似生锈的剔骨刀，夕阳的余晖照在他憨厚的笑脸上，看不出丝毫异样。
“爷爷，”李牧的声音因虚弱而沙哑，“下午……你们为什么不出手？”
屠夫抬起头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“村里的小狗打架，主人家怎么能下场呢？会把小狗们都吓坏的。”
这个疯癫的比喻，像一把钝刀子，捅进了李牧的心里。
他无法接受，也无法理解。
他转身，踉跄地走向村长爷爷的房间。
村长正坐在油灯下，用一根细针，专注地挑着灯芯，见李牧进来，他只是缓缓抬了抬眼皮，那双浑浊的眼睛里，平静得像一潭死水。
李牧将下午的凶险和盘托出，将村民的愤怒、老村塾的煽动、自己的无助，一股脑地倾诉出来，希望得到一个合理的解释。
村长静静地听完，没有安慰，也没有动怒。
他放下灯芯针，缓缓开口，声音苍老而平淡：“路是你自己的，我们只能教你怎么走，不能替你走。”
他看着李牧因震惊而睁大的眼睛，一字一顿地说道：“这是你的第一课。”
李牧的心，一瞬间沉到了谷底。
他失魂落魄地转过身，拖着沉重的步子，离开了房间，在他身后屠夫粗重的嗓音带着一丝不易察觉的担忧响起：“老家伙，再逼下去，娃子会寒心的。”
村长的声音压得很低，却异常坚定：“不让他自己站起来，他永远只是个娃子，活不过‘分娩’那天……”
后面的话，李牧没有听清，也不想再听。
他回到了自己那间黑暗的屋子，蜷缩在角落，任由被抛弃的孤独感将自己彻底淹没。
夜，渐渐深了。
与李牧家的死寂不同，村西头的晒谷场上，此刻却亮如白昼。
上百根火把熊熊燃烧，将老村塾那张布满皱纹的脸映照得忽明忽暗，他站在一块大石上，对着台下所有成年男性，慷慨激昂地演说着。
“杜大壮至今昏迷不醒！村里的鸡不打鸣，狗不叫！这一切的源头，就是那几个来路不明的疯子，和他们养的那个小妖孽！”
他的声音充满了悲愤与恐惧，极具煽动性，“他们是瘟疫！是祸根！今天不把他们赶走，明天躺下的，就是我们自己！”
人群中，格物真人再次挤了出来。
他激动地展开一张画满了古怪曲线和不明符号的图纸，用一种不容置疑的科学腔调宣布：
“诸位乡亲！根据我严谨的计算，李牧家的住所，正处于一个‘负能量奇点’之上！其存在会持续引发空间褶皱，导致我们村的现实结构极度不稳定！”
村民们听不懂什么是“奇点”，什么是“空间褶皱”，但这套听起来就很厉害的理论，彻底坐实了老村塾的指控。
恐惧在人群中蔓延，最终化为了统一的愤怒。
“烧了他们！”
“赶走妖孽！”
喧嚣声汇成一股洪流，向着村东头那间孤零零的木屋涌去。
李牧独自坐在黑暗里，听着远处隐约传来的叫骂声，心中一片冰冷。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝。
豆豆探进一个小脑袋，蹑手蹑脚地跑到他面前，将一个还烫手的烤土豆塞进他冰凉的手里。
“牧哥哥，”他用蚊子般的声音小声说，“我爹醒了，能说话了，娘让我来谢谢你，他们不让我出门，我是偷偷来的。”
说完，他不敢多留，又像只小老鼠一样溜了出去。
豆豆天真的话语，和掌心烤土豆传来的温暖，像一道微光，瞬间照进了李牧冰封的心。
杜大壮醒了。
爷爷们是对的，他不能永远指望别人的保护。
豆豆一家的安危，村民们被煽动的愚昧，都需要他亲手去了结。
迷茫与孤独如潮水般退去，取而代之的，是前所未有的坚定。
李牧缓缓站起身，看向窗外。
远处，无数火把连成一条狰狞的火龙，正蜿蜒着，向他家扑来。