九月中的东北，秋意已浓。天空显得格外高远湛蓝，阳光虽然明亮，却失去了夏日的灼热，变得温煦起来。院里的葡萄叶黄了大半，风一吹便簌簌落下，铺了一地金黄。那罐葡萄酒被林晚转移到了更避光的床底下，偶尔能听到细微的、令人期待的发酵声。
这天下午，林晚刚午睡醒来，正坐在窗边，就着明亮的秋光，慢慢织着一件小小的、嫩黄色的毛衣，针法还有些生疏，却倾注了全部的心意。院门外传来了邮递员熟悉的声音：“林晚同志，信！”
是老家的来信。林晚放下毛线活，接过那封厚厚的信。信封是韩父惯用的那种黄褐色牛皮纸，拿在手里沉甸甸的。
她拆开信，里面除了韩父一如既往言简意赅、却字迹工整的家书，竟然还有好几页密密麻麻写满字的信纸，笔迹略显潦草却充满热情——是韩母亲自写的！这在以往是极少见的，韩母识字不多，写信对她来说是件顶费力的事。
韩父的信里先是再次表达了得知喜讯的激动，叮嘱韩峥务必照顾好林晚，又说了些村里的秋收情况，最后提到，既然他们小两口商量好了暂时不用韩母过去，家里也尊重他们的决定，但让林晚千万别客气，有任何需要一定要开口。
而韩母的信，则充满了质朴又细腻的关爱。她絮絮叨叨地写了许多孕期要注意的事，哪些东西不能吃，哪些活不能干，早上起来要慢慢坐起来，晚上睡觉最好侧着身……甚至详细写了几个她认为“最养胎”的土方子，比如用红枣、花生、红豆熬粥，或是用老母鸡炖汤。字里行间，满是即将做奶奶的喜悦和对远方儿媳的牵挂。信的末尾，她还特意强调，给小孩准备的虎头鞋、小棉袄，她都已经开始动手做了。
林晚捧着那几页沉甸甸的信纸，仿佛能看到婆婆在昏黄的油灯下，戴着老花镜，一笔一画、吃力地写下这些叮嘱的模样，心里又暖又酸。
傍晚韩峥回来，林晚把信拿给他看。
韩峥先看了父亲的信，脸上没什么表情，只是点了点头。当他展开母亲那封字迹歪歪扭扭、却写满了好几页的信时，冷峻的眉眼明显柔和了下来。他看得很慢，很仔细，手指无意识地在那粗糙的信纸上摩挲着。
“妈……写这么多字，不容易。”他低声说了一句，语气里带着不易察觉的动容。
“嗯，”林晚靠在他身边，轻声应着，“妈把要注意的事情都写下来了，生怕我不知道。”
韩峥看完信，小心地将信纸折好，放回信封里，抬眼看向林晚：“家里你放心，妈有经验，说的这些，你听着，有用的就记下。”
他的话语依旧简洁，但林晚能感觉到，这封来自远方、充满母爱的信，也同样触动了他内心最柔软的地方。
随信寄来的，还有一个不小的包裹。 里面是韩母亲手晒的干枣，颗颗饱满红润；一包自家种的花生，炒得喷香；还有两块崭新的、厚实的棉布，说是给未来的小孙子或小孙女做襁褓用的。
晚上，林晚就用婆婆寄来的红枣和花生，加上红豆，熬了一锅软糯香甜的“三红粥”。粥的香气弥漫在小小的厨房里，带着阳光和土地的味道，也带着千里之外的牵挂。
韩峥喝着粥，破天荒地比平时多添了一碗。
“等孩子出生了，找个时间，带你们回去一趟。”饭后，韩峥看着窗外皎洁的秋月，忽然说道。
林晚愣了一下，随即心头一热，用力点了点头：“好。”
这个夜晚，因为远方寄来的书信和包裹，显得格外温馨。那细密的针脚，那质朴的叮嘱，那晒得干爽的红枣，都如同秋日里温暖的阳光，跨越千山万水，丝丝缕缕地渗进了这个小家的生活里。
林晚抚摸着那块柔软的棉布，又多了几分实在的暖意。她知道，这个孩子，不仅承载着她和韩峥的爱，也承载着整个韩家沉甸甸的期盼与祝福。