正月初十的清晨，天色将明未明，屯子里的积雪映着熹微的晨光。韩家堂屋里，煤油灯早已点亮，昏黄的光晕下，气氛庄重而喜庆。
韩父韩母端坐主位，大哥韩峰和大嫂陪坐一旁，连小妹韩薇也换上了过年的新衣裳，眼睛亮晶晶的，满是压不住的兴奋。韩峥站在堂屋中央，一身半旧的军装熨烫得笔挺，领口的风纪扣扣得一丝不苟。他神情看似沉稳，但微微抿紧的唇线和偶尔望向门口的眼神，泄露了他内心的紧张与期待。
“东西都再确认一遍，万不能出半点差错。”韩母不放心地再次叮嘱，尽管那些象征着诚意与体面的聘礼，昨夜已被反复擦拭、检查了无数遍。
堂屋中央，摆放着即将送往林晚小院的聘礼：
一辆崭新的“飞鸽”牌二八自行车，车把和轮圈的电镀层擦得锃亮，反射着灯光，车梁上系着预示喜庆的红绸。 一台“蝴蝶”牌缝纫机，深色机身显得沉稳大气，上面细心盖着一块崭新的红绒布。 一个用料厚实、做工扎实的红木衣柜，这是韩峥托了关系在县里木器厂精心定做的，比寻常柜子更高大，柜门上的黄铜拉手熠熠生辉。 一台“红星”牌电子管收音机，方正的木质外壳，透着实诚与气派。 此外，最引人注目的，是韩父手边那个厚厚的红封，里面装着崭新连号的五百元钞票。这在这个年代的农村，无疑是一笔能引起轰动的巨款。
“三转一响，五百块彩礼，还有这实打实的红木柜子，”韩峰拍了拍弟弟坚实的臂膀，语气带着感慨，“老二，你这手笔，别说咱屯子，就是整个公社，也找不出第二份了。”
韩峥目光扫过这些凝聚着他多年积蓄和全部心意的物件，低声道：“应该的。不能委屈了她。” 他眼前闪过林晚伏案疾书的侧影，想起她身上那件洗得发白的旧衣，心中便只有一个念头：他要给她自己能给出的最好的一切，让她风风光光，让她安稳无忧。
韩母看着小儿子，欣慰之余仍有一丝忧虑，她拉过韩峥的手，低声道：“东西是顶好的，心意也足。只是……这般阵仗，会不会太惹眼？怕有些闲人嚼舌根。”
韩峥还未答话，韩父已磕了磕旱烟杆，沉声道：“峥儿在部队，流的汗，挣的前程，清清白白攒下的钱，正大光明娶媳妇，怕什么闲话？我韩家行得正！” 他话语不多，却带着一家之主的定见和底气。
韩峥感激地看了父亲一眼，转向母亲，语气温和却坚定：“娘，林晚她值得。她一个人在这里，无依无靠，全凭自己的本事立住了。我既认定她，就得让所有人都知道，她往后有我韩峥，有咱们韩家疼着、护着，半点不能轻慢。”
这话说得在情在理，韩母闻言，心头那点顾虑也散了，点了点头，眼圈微红：“是，是这么个理儿。那孩子，品性好，又有本事，是该风风光光娶进门。”
这时，院外传来嘈杂的脚步声和说笑声，是韩峥请来帮忙抬聘礼的本家叔伯和几个相熟的年轻后生到了。众人一进堂屋，看到这阵势，顿时响起一片惊叹。
“嚯！崭新的飞鸽车！这得一百多块吧？” “蝴蝶缝纫机！我媳妇盼这个盼得眼睛都绿了！” “这收音机，真气派！往后能听新闻听戏了！” “这大立柜，真材实料，看着就结实！” “五百块彩礼！啧啧，韩老二真是下了血本了……”
议论声、赞叹声充满了堂屋，气氛愈发火热。韩峰忙着散烟，韩母和大嫂则赶紧去张罗待客的糖水。
韩峥站在人群中，听着这些声音，心情反而奇异地沉静下来。他人的羡慕或惊讶于他而言并不重要，他唯一在意的，是林晚看到这些时，是否会明白他的用心，是否会因此对未来的生活多一分笃定，少一丝不安。
他抬眼望向窗外，朝阳已跃出地平线，金色的光芒洒满院落，映得积雪晶莹剔透。吉时将至。
“时辰差不多了，”韩父站起身，整了整衣领，神情庄重，“出发吧。”
韩峥深吸一口气，将胸腔里翻涌的激动与期盼稳稳压下，沉声应道：“好。”
帮忙的乡亲们立刻行动起来，小心翼翼地推出自行车，两人一组稳稳抬起沉甸甸的缝纫机和衣柜，另一人郑重地抱起那台收音机。韩峰则亲手拿着那个装着五百块钱的厚实红封。
一支浩浩荡荡、满载着诚意与重视的提亲队伍，在初升朝阳的照耀下，踏着积雪，向着屯子那头，林晚独居的小院迤逦而行。队伍走过村路，引得沿途村民纷纷驻足，惊叹与议论之声不绝于耳。
韩峥走在队伍最前方，步伐坚定有力。他的心，早已越过这喧闹的队伍，飞向了那个静谧的小院，飞到了那个让他心之所系的姑娘身边。
他知道，这不仅仅是一场仪式，更是他郑重许下的、关于未来的誓言。