第一章：七点零三分的地铁
七点零三分的地铁，是一头被塞满沙丁鱼的金属巨兽，在城市的血管里艰难蠕动。
陈默把自己卡在车厢连接处的角落里，鼻尖前方三厘米处，是一个陌生人深蓝色西装的肩线。劣质发胶的甜腻混着隔夜的汗味，在密闭空间里发酵成一种令人窒息的气味。他小心地护着胸前的电脑包，每一次车厢晃动，他整个人就和周围的人撞成一团，脚跟堪堪离地——这哪里是乘车，分明是随波逐流的集体迁徙。
他觉得自己就像包里那台用了三年的笔记本，表面看着还能运行，实则电量永远可笑地悬在百分之三十七八，多开几个程序就烫得能煎蛋，指不定哪天就会彻底黑屏，宣告罢工。
车门在市中心站打开，人流像决堤的洪水涌进涌出。陈默被裹挟着挪出车厢，脚步虚浮地踏上站台。冷硬的穿堂风掠过，他猛地打了个喷嚏，揉了揉发痒的鼻子，认命地汇入走向写字楼的人潮。他的背影，和周围成千上万个穿着深浅不一西装的身影，几乎融为一体，像工蚁，沉默而有序。
*
工位是另一个形态的牢笼，隔断板划分出一个个小小的方格，像蜂巢。陈默熟练地用袖口擦掉屏幕上昨夜积落的薄灰，然后把自己沉重地“摁”进那把吱呀作响的办公椅。电脑嗡嗡启动，弹出的第一封邮件标题措辞漂亮——“关于优化加班流程以提升员工幸福感的通知”。
“幸福……”陈默心里无声地嗤笑一下，手指无意识地蜷缩，关节有些发白。他移动鼠标，像是被什么无形的力量牵引，鬼使神差地点开了那个隐藏在d盘角落、命名为“临时资料”的文件夹。里面躺着几张他用业余时间画的App草图，线条简单，想法也稚拙，连UI界面都粗糙得可怜。只有他自己知道，他给这个构想取了个名字，叫“城市拾光”。一个妄图帮那些和他一样，在城市里被慢慢耗光电量的人，找到点儿不花钱、不起眼小确幸的玩意儿。或许是一个深巷里冒着暖光的烧鸟摊，或许是老墙根下倔强开出的一簇野花。
这念头天真得近乎愚蠢，但他每次偷偷看几眼，心里那点快要熄灭的灰烬，就好像能蹿起一丝微弱的、暖烘烘的火苗。他赶紧把窗口最小化，动作快得像做贼，仿佛生怕这点不合时宜的念想被隔壁工位正噼里啪啦敲键盘的老王窥了去。
文档翻到第三十二页，右下角的内线电话图标突然闪烁起来，伴随着一阵沉闷的“嗡嗡”震动。陈默心头一跳，有种不好的预感。接起来，是项目部总监秘书那把永远公事公办的嗓音。
“陈默，下午两点的项目复盘会，林薇总监可能会列席旁听。你把资料再熟悉一遍，准备一下。”
“林总监？”陈默心里咯噔一下，嗓门没压住，声音在安静的办公区显得有点突兀，“她怎么会来我们这种小项目的会？”
电话那头顿了一下，语气没有任何波澜：“总监的日程和考量，我们不清楚。通知到位了。”
“咔哒”一声，电话被利落挂断，只剩忙音。陈默举着话筒，愣了两秒才放下。他感觉后背脊柱的位置有点发紧，像被无形的线扯住了。林薇。这个名字在公司里本身就代表着一种传奇。漂亮得极具攻击性，能力顶尖，行事风格像手术刀一样精准锋利。她偶尔的、看似随意的垂青，对底层员工来说，往往意味着福祸难料的重压。他仿佛已经能感受到那双清冷的眼睛扫过ppt时带来的、令人坐立难安的审视。
他下意识地想挺直腰板，摆出个更精神的姿态，肌肉却僵硬得不听使唤，动作显得有点滑稽。他顺手端起桌上的马克杯想去茶水间，却发现杯底在桌面留下了一个浅浅的、湿漉漉的圆形水渍。
像他心里那种莫名被濡湿、黏糊糊、挥之不去的感觉。
他扭头看向办公室巨大的落地窗，窗外天空是那种毫无个性的、均匀的灰白色，压抑得让人透不过气。
“啧，”他无声地咂了下嘴，喉结滚动，“今天怕是要下雨。”
*
手机在裤兜里开始了第五轮顽强震动，锲而不舍，带着一种不接听绝不罢休的执拗。陈默不用看都知道是谁。他叹了口气，趁着等电梯的空隙，艰难地从人堆里抽出手接了起来。
“妈……”
“默默啊，”电话那头的声音透着一股不由分说的热切，瞬间盖过了周遭的嘈杂，“这个周六晚上，你必须！必须空出来回家吃饭！你张阿姨和她女儿也来，人家姑娘可优秀了，刚毕业没多久，在……”
又来了。陈默感觉右边的太阳穴开始突突地跳，连带着半边脑袋都隐隐作痛。“妈，我周六可能要加班……”他试图挣扎，声音带着无奈的疲惫。
“加什么班！工作能有终身大事重要？我跟你说，这次你必须去见见！我都跟人家说好了，就在咱家旁边那个‘老地方’餐厅，包厢都订好了！‘春暖花开’那间！”母亲的语气斩钉截铁，毫无转圜余地，“就这么定了啊，你敢放鸽子看我收不收拾你！”
“妈……”
“嘟嘟嘟——”
电话被利落地挂断，只剩一串忙音无情地敲打着他的耳膜。陈默举着手机，在原地站成了电梯厅里一幅失魂落魄的背景板。相亲……光是想到这两个字，他就已经开始脚趾抠地，头皮发麻。他几乎能脑补出餐桌上双方父母那热切又带着审视意味的目光，来回扫射，以及那位“可优秀了”的姑娘，脸上同样挂着尴尬而不失礼貌的微笑。
电梯“叮”一声到达，金属门缓缓打开。他耷拉着脑袋走进去，初秋的凉风顺着门缝钻进来，他脖子一缩，又猛地打了个喷嚏。得，这下连身体都在用实际行动抗议了。
他靠着冰凉的电梯壁，看着楼层数字逐一下降，心里一片灰败。手机屏幕还亮着，停留在与母亲的通话记录界面。下方，那个被他置顶的、名为“城市拾光”的文件夹图标，安静地待在角落，像一颗蒙尘的、微弱的星。
*
下午一点五十分，陈默提前十分钟抱着笔记本和资料走进了会议室。几个同事已经在了，正低声交谈着，看到他进来，点了点头算是打过招呼。他找了个靠后、不显眼的位置坐下，深吸一口气，试图平复有些过快的心跳。
一点五十八分，会议室的门被再次推开。原本细微的交谈声瞬间消失，空气仿佛凝固了。林薇走了进来，一身剪裁极佳的深灰色西装套裙，衬得身形愈发挺拔。她没看任何人，径直走到主位旁边的一个空位坐下，将手中的平板轻轻放在桌上，动作优雅从容。
主管立刻站起来，语气恭敬地开始汇报。林薇微微靠着椅背，目光落在前方的投影幕布上，偶尔端起面前的矿泉水抿一口，手指纤细白皙。
陈默尽量降低自己的存在感，目光落在自己的笔记本上，耳朵却竖得老高，捕捉着前方的每一个动静。
汇报进行到一半，关于用户画像的部分，林薇突然抬了下手，主管的声音戛然而止。
“这个年龄段用户的消费偏好数据，支撑点在哪里？样本量和来源似乎不够清晰。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，带着一种冷静的质疑。
主管连忙翻动资料，额头有点见汗。
林薇的目光缓缓扫过在场众人，最后，精准地落在了试图把自己缩进椅子里的陈默身上。
“陈默，”她准确地叫出了他的名字，声音没有任何起伏，“这部分数据是你负责收集整理的？”
陈默脑子里“嗡”的一声，像是被推上了聚光灯下。他几乎是弹起来的，站得笔直，喉咙有些发干。“是……是的，林总监。”他强迫自己镇定，翻开准备好的资料，开始解释数据来源和采用的筛选模型。他能感觉到那道清冷的目光落在他身上，平静，没有温度，像是在审视一段代码或者一个不够完美的参数。他说话有点磕绊，中间甚至不小心碰倒了手边的笔，滚落在地的声音在过分安静的会议室里格外刺耳。
他终于解释完了，后背靠近肩胛骨的地方，衬衫已经湿了一小块，黏腻地贴着皮肤。
林薇没有立刻点评，只是微微颔首，视线转回主管身上：“思路可以，但数据维度需要立刻补充，扎实了再往下推进。这个方向没问题，继续。”
会议在一种低气压中结束。林薇第一个起身离开，没有多看任何人一眼。
同事老王凑过来，用手肘撞了撞陈默，挤眉弄眼，压低声音：“行啊默哥，被林总监点名‘关照’了！福兮祸兮啊？”
陈默扯出一个比哭还难看的笑容，没说话。他弯腰捡起那支滚落的笔，指尖冰凉。他只觉得，那位林总监的目光，比想象中更具穿透力，也……更让人不安。他回头看了一眼窗外，不知何时，天空已经阴沉得更厉害了，浓云低垂，一场秋雨似乎已在弦上。