自那日凌晨收到来自纽约的加密讯息后，林羽的内心世界，便如同那片刚刚被他纳入麾下的“星罗礁”海域一般，表面之下，是深不可测的、汹涌澎湃的暗流与能量。十二亿八千万美元，这个数字对于普通人而言是几辈子无法想象的天文财富，于他而言，却只是一笔支付给未来的、意义非凡的“定金”。
他知道，从法律文件签署生效的那一刻起，那片远在太平洋中心、绝大部分时间沉睡在蔚蓝海水之下的礁群，便成了他私人版图上最特殊、也最沉重的一块拼图。一种奇异的感觉日夜萦绕着他——那是一种混合了巨大成就感、沉重责任感、以及对未来无限憧憬的复杂心绪。有时在深夜醒来，他会恍惚觉得，自己能听到万里之外太平洋的潮汐声，正与他胸腔内澎湃的心跳遥相呼应。
他的脑海中，无时无刻不在进行着疯狂的构想与推演： 那片海域的水文资料、洋流走向、台风路径，如同立体地图般在他脑中清晰呈现； “蓝星系统”提供的、远超当前世界的填海造岛技术与生态构建方案，与现实中国内顶尖工程团队提交的初步设计不断碰撞、融合，衍生出更加优化、更具前瞻性的蓝图； 未来主岛的轮廓、功能分区、建筑风格、能源系统、交通网络……甚至细节到街道两旁应该栽种何种既能抗风盐又兼具观赏性的植物，都在他不断的思考中逐渐清晰； 还有那庞大到令人窒息的投资预算、错综复杂的国际物流协调、数以万计的建设者的招募与管理、以及未来可能面临的一切未知挑战……
这些念头，如同无数条奔腾的河流，在他思维的旷野上纵横交错，喧嚣不止。若换做常人，恐怕早已被这巨大的信息量和压力冲击得心神不宁、寝食难安。
然而，林羽的表现，却恰恰相反。
在白日的林家沟子，他表现得比以往任何时候都要更加“闲适”和“投入”。
他陪着母亲去赶了一次邻镇的集市，在人声鼎沸的集市里，他能耐心地听母亲为几毛钱的小菜与摊主讨价还价，还能准确地指出哪个摊位的豆腐脑磨得最细、哪家的油炸糕火候最到位。他甚至兴致勃勃地买回了一对毛茸茸的小鹅崽，说是养在院子的池塘里，以后可以有鹅蛋吃。
他跟着父亲下地的次数更多了，不仅除草，还学着给黄瓜西红柿搭架子，给茄子辣椒施肥。虽然动作依旧算不上熟练，偶尔还是会误伤苗苗，引来父亲嫌弃的眼神，但他乐此不疲。汗水浸湿他的衬衫，泥土沾在他的裤脚，他似乎却从中汲取到了一种奇异的、踏实的力量。
与林晓和苏婉清的相处也更多了。他会听林晓叽叽喳喳讲剧组里的趣事，适时地给出几句点拨；会看苏婉清新写的剧本大纲，提出一些从“蓝星”作品借鉴来的、让她眼前一亮的结构建议。傍晚时分，三人常常一起在村里散步，沿着河堤，走过稻田，看着夕阳将天际染成绚烂的锦缎。
他泡茶、看书、下棋、喂鹅、听雨、观星……他将自己的生活节奏调整得近乎慵懒，每一个表情，每一个动作，都透着一种彻底的放松和融入。仿佛他生命中所有的重心，都已落在了林家沟子的这一方院落、几亩田地、和身边的亲人之上。
只有极偶尔的瞬间，当他独自一人，目光偶尔放空，望向南方天际时，那深邃的眼眸中才会极快地掠过一丝与他此刻田园生活格格不入的、属于开拓者和巨擘的锐利光芒。但那光芒总是稍纵即逝，快得让任何人都无法捕捉。
欧阳倩依旧每日发送加密简报，“方舟计划”在庞大的资金和资源推动下，正以惊人的效率向前推进： 与国内顶级海洋工程集团的绝密合作协议正式签署，前期勘探船队已组建完毕，不日将奔赴目标海域； 国际法律顾问团提交了长达数百页的风险应对预案； 采购部门已经开始在全球范围内，以各种分散的名义，询价、预订大型工程船舶、特种建材、以及重型机械设备……
每一项进展，都意味着他的梦想更近了一步。林羽每次都是快速地浏览，精准地给出下一阶段的指令，然后便彻底关闭设备，仿佛那只是处理了一件微不足道的小事。
他将惊涛骇浪般的思绪与谋划，完美地封印在了波澜不惊的表象之下。这是一种极致的克制，也是一种强大的自信。他享受着眼下这份来之不易的田园宁静，因为他深知，这样的宁静即将被打破。一旦“方舟”正式启航，他将再次投身于全球纵横的惊涛骇浪之中，再无暇享受这般岁月静好。
progress 的掌舵人，正在家乡的港湾里，进行着最后一次，也是最为悠长的一次休憩与蓄力。他胸中藏有瀚海波涛，面上却如平湖秋色，澄澈宁静。林家沟子的阳光与炊烟，温柔地包裹着他，也悄然见证着一代巨子，在风暴来临前，最是平静的时光。