大年初三，清晨的阳光透过寒冷的空气，勉强带来一丝暖意。林羽一家起了个大早，开始执行一项“艰巨”的任务——将春节期间收到的堆积如山的礼品，搬运到车上，前往城郊的姥姥家。
母亲如同一位经验丰富的调度官，站在客厅的“礼品山”前指挥若定：“这箱有机牛奶给姥姥每天喝，这盒阿胶糕最合适她，这几条软中华给你大舅，他好这口…这些进口零食给孩子们…哎呀，这保健品太重了，也带上吧，让你小姨带回去慢慢吃…”
父亲那辆黑色的SUV后备箱被一层层地塞满，后座除了留给母亲的位置，也摞起了盒子。林羽看着这几乎要超载的车，哭笑不得：“妈，咱们这是去拜年还是去扶贫啊？” “你懂什么！”母亲白了他一眼，“这都是大家的心意，独乐乐不如众乐乐。你姥姥那边亲戚多，分一分正好！”
车子驶出市区，高楼渐稀，取而代之的是覆盖着白雪的田野和炊烟袅袅的村庄。年节的气氛在这里似乎更浓，家家户户门口都贴着鲜红的春联，挂着灯笼。
到了村口，问题来了。姥姥家所在的巷子极其狭窄，是几十年前的老格局，仅容一辆三轮车勉强通过，父亲的SUV根本开不进去。
“就停这儿吧。”父亲无奈地找了个宽敞地停好车。 接下来，全家总动员，开始了“人力搬运工程”。林羽和父亲成了主力，手里提满了最重的箱子礼盒。母亲也没闲着，拎着几个轻便但体积大的袋子。三人深一脚浅一脚地在尚未完全清扫的积雪巷子里前行，引得路过的乡邻纷纷侧目。
“哎呦！这不是老林家的大小子回来啦？这是干啥呢，这么大阵仗？”一位穿着棉袄的大爷笑着打招呼。 “王大爷过年好！给我姥姥送点年货！”林羽赶紧回应。 “真孝顺啊！你姥姥可算享着外孙的福喽！”
巷子两旁不时有人探出头来，热情地打着招呼，言语间充满了对林羽的熟悉和夸赞。显然，他在老家干出的“大事业”，早已通过亲戚邻里传遍了整个村子。
第一幕：姥姥的守望
快走到院子门口时，一个身影早已等在那里。姥姥穿着一件崭新的暗红色棉袄，银白的头发梳得整整齐齐，正倚着门框，笑盈盈地望着他们来的方向。院子门口打扫得干干净净，连积雪都特意铲到了两边。
“妈！我们回来了！”母亲老远就喊了一声。 “姥姥！过年好！”林羽也加快了脚步。
走到近前，林羽放下东西，下意识地就想按照老规矩行礼，却被姥姥一把拉住胳膊。老人的手有些干瘦，却很有力，温暖透过棉袄传来。 “好好好，都快进屋，外头冷！”姥姥的声音带着老年人特有的微颤，却充满了喜悦，“拿这么多东西干啥，家里啥都不缺…累坏了吧，快进屋上炕暖和暖和！”
第二幕：炕头上的团圆
屋里，热乎乎的土炕烧得正暖，仿佛驱散了所有寒意。炕桌上早已摆满了炒瓜子、花生、糖果和脆生生的冻梨。熟悉的、略带烟火气的家的味道，让林羽瞬间放松下来。
大舅、小姨两家子人也陆续过来了，屋子里顿时热闹非凡。孩子们尖叫着在炕上打闹，争抢着林羽带来的新奇零食；大人们则围坐在一起，嗑着瓜子，喝着酽茶，聊着家常里短。
话题自然围绕着林羽。 “小羽现在可是咱们村的名人了！”大舅嗓门洪亮，脸上有光，“村支书前两天碰见我，还说要代表村里感谢你哩！咱村好几个后生闺女都在你那个大公司上班了！” 小姨则更关心细节：“你们公司那个大商场，里头东西贵不贵？哪天我也去逛逛，沾沾我大外甥的光！” 母亲在一旁笑着应答，语气里是藏不住的自豪。
姥姥大多时候只是安静地听着，笑眯眯地看着儿孙满堂的热闹景象，不时把好吃的往林羽手里塞。只有在大家声音低下去时，她才轻声问一句：“在外面，挺累的吧？看着好像瘦了点。”
第三幕：礼物的归宿
午饭后，母亲开始了“分派大会”。带来的礼物被一件件打开，按照各家情况分下去。 “这奶粉给大嫂，你腰不好得补钙。” “这条烟给大哥，少抽点！” “这盒巧克力给孩子们分了吧。” “这件羽绒服是小羽公司发的，码子大，给小姨夫穿正合适…”
姥姥则把她认为最好的东西——一盒精致的点心和一罐蛋白粉，又偷偷塞回给林羽的母亲：“拿回去，你们吃，我老了，吃这些浪费。”
林羽看着这充满了烟火气和人情味的“再分配”，心里暖洋洋的。这些礼品承载着的情谊，在亲族间流动循环，最终都化为了更具体的温暖。
接下来的几天，林羽就真的在姥姥家住了下来。他脱下了笔挺的西装，换上了旧棉袄，仿佛回到了少年时代。白天跟着大舅去串门，听村里的老人讲古；下午陪着姥姥晒太阳，听她絮絮叨叨地说些家长里短；晚上和表兄弟们在炕头打牌，输赢几块钱，却笑得格外开心。
这里没有需要他决策的亿万生意，没有复杂的商业博弈，只有最朴素的亲情和最简单的生活。这份难得的清闲与接地气，对他而言，是最好的充电和放松。进度，在这浓浓的亲情和慢节奏的生活中，得到了最温暖的滋养。