唐玥把最后一箱画具搬进阁楼时，窗台上那盆墨紫色牡丹花突然抖了抖花瓣。花瓣上的晨露滚落，砸在褪色的木地板上，洇出一小片深色水渍，像滴凝固的血。
这是外婆留下的老洋房，在城市边缘的老街区，青砖黛瓦，爬满了长青藤。唐玥是个插画师，为了寻找创作灵感，辞掉了城里的工作，回到这座闲置多年的老房子。外婆去世后，房子一直锁着，直到上个月遗嘱生效，唐玥才第一次踏入这里。
窗台上的墨紫牡丹是外婆生前最爱的花，铭牌上写着“紫凤冠”。花株长得极旺，墨紫花瓣层层叠叠，边缘泛着丝绒般的光泽，可奇怪的是，明明是盛夏，花朵却透着一股寒气，凑近了闻，没有寻常牡丹的甜香，反倒带着一丝若有若无的冷香，像掺了冰的檀香。
搬家那天，邻居张婶特意过来帮忙，看到这盆牡丹时脸色骤变，拉着唐玥的手反复叮嘱：“小玥啊，这花可不能随便养！你外婆当年就是因为它，变得神神叨叨的，后来……”话说到一半，又咽了回去，只含糊道，“实在不行，就把它移到院子里，别放在阁楼了。”
唐玥只当是长辈迷信，笑着应下。她喜欢这盆牡丹的姿态，墨紫的颜色自带一种神秘美感，正好契合她最近想画的古风系列插画。她把阁楼收拾成画室，牡丹就摆在靠窗的画架旁，每天作画时，抬眼就能看到那抹浓艳的紫。
怪事发生在她入住的第七天。
那天夜里，唐玥对着牡丹画到凌晨，眼皮越来越沉，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊间，她听到一阵轻柔的脚步声，从阁楼楼梯口传来，一步一步，踩在木地板上，发出轻微的“吱呀”声。
她以为是老鼠，懒得睁眼，可脚步声却停在了她身后，紧接着，一股熟悉的冷香袭来，比牡丹的香气更浓郁，带着一丝凉意，拂过她的后颈。
唐玥猛地惊醒，回头望去，阁楼里空荡荡的，只有月光透过窗户，在地上投下牡丹的影子，那影子扭曲着，像是有生命般轻轻晃动。
“谁？”她试探着问。
没有回应，冷香也渐渐散去。唐玥松了口气，或许是太累产生了幻觉。可当她低头看向画纸时，却吓得浑身冰凉——原本画了一半的牡丹图，不知何时被补全了，画中的牡丹比现实中更艳，花瓣上还多了一只栩栩如生的紫蝴蝶，翅膀上泛着诡异的荧光。
她明明记得自己只画了花茎和半朵花苞，这补全的部分，笔触细腻，风格却和她截然不同，带着一种古老而阴郁的韵味。
接下来的几天，怪事接连发生。
每天早上醒来，唐玥都会发现画纸上多了些东西：有时是牡丹花瓣上的露珠，有时是围绕花朵的飞虫，有时甚至是一只纤细的手，从花丛中伸出，指尖泛着青白色。更让她毛骨悚然的是，她放在画室里的画笔，会在夜里自己移动，颜料也会莫名其妙地变少。
她开始失眠，夜里总能听到轻柔的脚步声和低低的叹息声，那声音像是个女人，带着无尽的哀怨。她的精神越来越差，画出来的作品也变得阴郁诡异，透着一股挥之不去的寒意。
这天，唐玥在整理外婆遗物时，发现了一个老旧的木盒。木盒上雕着牡丹花纹，锁已经生锈了。她费力地打开木盒，里面装着一本泛黄的日记和一张黑白照片。
照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，眉眼清秀，怀里抱着一盆墨紫牡丹，正是窗台上那盆“紫凤冠”。女子的笑容很美，可眼神里却带着一丝忧伤。日记的主人叫苏曼卿，是外婆的闺蜜，日记里记录了她和一盆牡丹的故事。
苏曼卿是民国时期的一名绣娘，擅长绣牡丹，她花了三年时间，绣出了一幅《百鸟朝凤牡丹图》，轰动了整个小城。可这幅画却被当地的军阀头目看中，要强抢过去。苏曼卿宁死不从，军阀恼羞成怒，放火烧了她的绣坊。
混乱中，苏曼卿抱着那盆她亲手培育的“紫凤冠”，葬身火海。外婆当时正好路过，拼死从火里抢出了这盆牡丹，却没能救下苏曼卿。从那以后，这盆牡丹就再也没有开过新花，却也从未枯萎，外婆把它当作念想，一直养在阁楼里。
日记的最后一页，是苏曼卿的绝笔，字迹潦草：“吾魂寄牡丹，守此丹青，待君来识。”
唐玥的心沉了下去。难道是苏曼卿的鬼魂附在了牡丹上？那些怪事，都是她做的？
夜里，唐玥没有像往常一样画画，而是坐在牡丹旁，轻声说：“苏阿姨，我看到你的日记了。你是不是有什么心愿未了？如果是，我可以帮你。”
话音刚落，阁楼里的温度骤然下降，冷香再次袭来。一个模糊的身影从牡丹花丛中缓缓浮现，正是照片上的苏曼卿。她穿着旗袍，面色苍白，眼神哀怨，却没有丝毫恶意。
“谢谢你，小姑娘。”苏曼卿的声音轻柔，带着一丝飘忽，“我被困在这里几十年，只为找到那幅《百鸟朝凤牡丹图》的残片。当年绣坊被烧，我把画藏在了阁楼的墙壁里，可外婆不知道，一直没能找到。”
唐玥愣住了：“你是说，画还在这阁楼里？”
苏曼卿点了点头：“就在你画架后面的墙壁里，我用牡丹花纹的青砖做了标记。我知道你是个善良的孩子，也知道你喜欢画画，希望你能找到画，让它重见天日，也让我的灵魂得以安息。”
说完，苏曼卿的身影渐渐变得透明，最终消散在牡丹花丛中。冷香也随之散去，阁楼里恢复了正常的温度。
第二天一早，唐玥按照苏曼卿的提示，来到画架后面的墙壁前。她仔细观察，果然发现了一块刻着牡丹花纹的青砖。她找来工具，小心翼翼地撬开青砖，里面果然藏着一个油纸包。
油纸包打开，里面是几幅残破的绣品，正是《百鸟朝凤牡丹图》的残片。绣品虽然有些烧焦的痕迹，但依旧能看出精美的针法和艳丽的色彩，牡丹栩栩如生，百鸟姿态各异，透着一股磅礴的气势。
唐玥决定修复这幅绣品。她查阅了大量的古籍，学习民国时期的刺绣技法，每天对着残片钻研，牡丹就放在她身边，静静地陪伴着她。奇怪的是，自从找到残片后，那些怪事就再也没有发生过，阁楼里变得安静而温暖。
修复工作持续了半年。当最后一针落下时，唐玥长长地舒了口气。修复后的《百鸟朝凤牡丹图》比原来更显珍贵，残破的痕迹被巧妙地遮掩，反而增添了一种独特的韵味。
她把绣品捐给了当地的博物馆，博物馆为绣品举办了专门的展览。开展那天，唐玥站在绣品前，看到苏曼卿的身影在绣品旁一闪而过，对着她露出了一个释然的笑容，然后渐渐消散。
唐玥知道，苏曼卿的心愿终于了结，她的灵魂得到了安息。
后来，唐玥留在了老洋房里，继续她的插画创作。窗台上的墨紫牡丹，每年盛夏都会开出艳丽的花朵，花瓣上的冷香变成了淡淡的甜香，温暖而治愈。
每当有人问起这盆牡丹的来历，唐玥都会笑着讲述苏曼卿的故事。她知道，这盆牡丹不仅仅是一盆花，它承载着一段尘封的历史，一份执着的念想，更是一个灵魂对艺术的坚守。而她，有幸成为了这段故事的传承者，让那份被埋没的美好，重新绽放出耀眼的光芒。