陈灼的指甲划过古董店积灰的玻璃柜时，目光被角落里一面铜镜勾住。镜面蒙着层暗锈，镜缘雕着缠枝莲纹，花瓣磨损得模糊，却透着股说不出的阴冷。
他是个文物修复师，右眼天生能看见常人看不到的“痕迹”——旧家具上残留的使用者气息，古画里藏着的作者心绪，甚至能透过器物表面，看到它经历过的片段画面。这种异能让他在业内小有名气，也让他对有“故事”的老物件格外敏感。
古董店老板是个干瘦的老头，见他盯着铜镜，连忙摆手：“这镜子邪性，别碰。前几个买主，没一个有好下场。”
“怎么个邪性法？”陈灼的好奇心被勾了起来。
老头压低声音：“第一个买主，是个小姑娘，买回去当晚就说镜子里有另一个自己，后来疯疯癫癫跳了楼；第二个是个收藏家，说镜子里的人影会动，最后把自己关在屋里，活活饿死了。”
陈灼笑了笑，他见过的怪事不少，倒不怎么怕。“我正好缺面梳妆镜，多少钱？”
老头拗不过他，低价把铜镜卖给了他，还反复叮嘱：“晚上千万别照，尤其是午夜时分。”
回到租住的老洋房，陈灼把铜镜放在卧室的梳妆台上。他仔细观察镜面，用修复工具轻轻擦拭锈迹。随着锈迹脱落，镜面渐渐清晰，能映出他的轮廓。但他右眼看到的，却是另一番景象——镜面上浮动着一层淡淡的黑气，黑气里，隐约有个穿着旗袍的女人身影，正幽幽地看着他。
“有意思。”陈灼来了兴致。他的异能告诉他，这面镜子里藏着一个强烈的执念。
当晚，陈灼没有听从老头的叮嘱。午夜十二点，他坐在梳妆台前，直视着镜中的自己。
起初，没什么异常。但过了几分钟，镜中的影像开始扭曲。他看到自己的脸渐渐变成了一个陌生女人的脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴唇涂着艳红的口红，正是他白天看到的那个旗袍女人。
女人对着他笑，笑容冰冷，眼神里满是怨毒。陈灼没有慌，他集中精神，右眼的异能全力运转。他看到了更多画面：
民国二十六年，这面镜子属于一个名叫沈青禾的女人。她是个昆曲名角，容貌倾城，却爱上了一个有家室的军阀。军阀为了讨好正房太太，诬陷沈青禾通敌，把她关在这栋老洋房里。
沈青禾被囚禁后，日日对着这面铜镜梳妆，思念着那个负心人。可等来的，却是军阀派人送来的毒药。她临死前，对着镜子立下血咒：“凡照此镜者，皆要替我受苦，让那负心人永世不得安宁！”她用发簪划破手腕，鲜血染红了镜面，也让这面镜子成了怨念的载体。
陈灼收回目光，浑身发冷。他终于明白，那些买主的遭遇，都是沈青禾的怨念在作祟。她被困在镜子里几十年，靠着吸食活人的精气神维持执念，而午夜时分，正是她力量最强的时候。
接下来的几天，怪事接连发生。
陈灼发现，自己的记忆开始混乱。他会突然说出几句昆曲唱词，做出一些女性化的动作。有时在修复文物时，会不自觉地用发簪（他根本没有发簪）去划器物，嘴里还念叨着：“负心人，我要你偿命。”
更可怕的是，他的右眼看到的“痕迹”越来越清晰。他能看到沈青禾在房间里走动，看到她对着镜子流泪，看到她用发簪划破手腕的惨烈画面。有一次，他甚至在镜子里看到沈青禾伸出手，想要抓住他的肩膀。
陈灼知道，自己快要被沈青禾的怨念同化了。他必须想办法化解这个镜咒。
他开始查阅资料，走访老宅附近的老人，想要找到沈青禾和那个军阀的更多信息。功夫不负有心人，他从一位九十多岁的老奶奶口中得知，那个军阀在沈青禾死后没多久，就被人暗杀了，死状凄惨，双手被人砍断，眼睛也被挖了出来。而暗杀他的人，没人知道是谁。
“那军阀的后人呢？”陈灼问。
老奶奶想了想：“好像有个儿子，后来去了国外，几十年没回来了。听说前阵子，有人看到一个和他长得很像的老头，在这附近转悠。”
陈灼心里一动。沈青禾的怨念根源，是那个负心的军阀。虽然军阀已经死了，但她的执念未消，或许是因为她觉得，军阀的死不够解恨，或许是因为，她还没等到一句道歉。
他回到老洋房，再次坐在铜镜前。午夜十二点，镜中的沈青禾准时出现。这次，陈灼没有退缩。他看着镜中的女人，轻声说：“我知道你的委屈，也知道你的恨。那个军阀已经死了，死于非命，算是偿还了他的罪孽。”
沈青禾的影像扭曲了一下，声音尖利：“不够！他骗了我的感情，害了我的性命，一句死了就完了吗？”
“那你想怎样？”陈灼问，“继续伤害无辜的人，让自己永远被困在这面镜子里，永远活在怨恨中吗？”
沈青禾沉默了。镜中的黑气开始翻滚，她的身影变得模糊。
陈灼继续说：“我知道你想要的不是复仇，是一个说法，一个道歉。那个军阀的儿子回来了，他就在附近。或许，你可以听听他的话。”
他不知道自己的话能不能打动沈青禾，但他只能试试。
第二天，陈灼在老宅附近的公园里，找到了那个和军阀长得很像的老头。老头名叫顾明远，已经七十多岁了。得知陈灼的来意后，顾明远沉默了很久，眼眶渐渐红了。
“我父亲这辈子，最对不起的就是沈小姐。”顾明远叹了口气，“他临终前，一直念叨着沈小姐的名字，说自己罪孽深重，死后也无颜见她。这些年，我一直想找机会，替父亲向沈小姐道歉。”
陈灼把顾明远带回了老洋房，带到了铜镜前。
午夜十二点，沈青禾的影像再次出现在镜中。当她看到顾明远时，镜中的黑气剧烈翻滚，声音带着滔天的恨意：“负心人的儿子，你也来替他还债吗？”
顾明远走到铜镜前，深深鞠了一躬，声音哽咽：“沈小姐，对不起。我父亲当年一时糊涂，害了你的性命，也毁了你的一生。我替他向你赔罪，希望你能放下怨恨，早日解脱。”
他从包里拿出一个锦盒，打开，里面是一枚玉簪。“这是我父亲当年送给你的定情信物，他一直珍藏着，临死前嘱咐我，一定要还给你。”
玉簪放在铜镜前，发出淡淡的光晕。镜中的沈青禾看着玉簪，眼泪缓缓流了下来。她的身影渐渐变得透明，黑气也慢慢消散。
“我等这一句道歉，等了几十年。”沈青禾的声音变得柔和，“我不是想伤害别人，只是心里的恨，放不下。”
她看着顾明远，又看了看陈灼，露出了一个释然的微笑。“谢谢你，愿意听我的故事，愿意帮我完成心愿。”
话音刚落，镜中的影像彻底消失了。铜镜上的黑气散尽，镜面变得清澈透亮，再也没有了之前的阴冷。陈灼右眼看到的“痕迹”也消失了，镜子恢复了它本来的样子。
顾明远把玉簪留在了铜镜前，向陈灼道谢后，转身离开了。
陈灼看着铜镜，长长舒了口气。他知道，沈青禾终于解脱了。那枚玉簪，承载了她的爱恨情仇，也见证了一场跨越几十年的道歉与和解。
从那以后，陈灼再也没有遇到过怪事。他把铜镜留在了梳妆台上，偶尔会对着镜子整理衣冠。镜面映出他的身影，清澈而平静。
他明白，有些怨念，并非不可化解。只要有真诚的道歉，有愿意倾听的人，即使是凝结了几十年的仇恨，也能在岁月的长河中，慢慢消散。而那些承载着故事的老物件，也并非都是邪性的，它们只是在等待一个懂得倾听、懂得化解的人。