农历七月十四的夜，月亮像枚浸在血里的铜钱，悬在青雾弥漫的天穹。林深踩着湿漉漉的青石板路走进望月镇时，镇口的老槐树正簌簌落下枯叶，每一片都像极了干枯的手掌。
“后生，这天色晚了，快找地方歇脚吧。”卖纸钱的老婆婆掀开竹筐，露出一沓沓印着诡异符文的黄纸，她浑浊的眼睛盯着林深背后的登山包，“尤其是今晚，别对着月亮走。”
林深礼貌点头，没多问。他是来寻找失踪的女友苏晚的，半个月前，苏晚来望月镇拍摄民俗纪录片，最后一条消息是在镇东的望月崖发来的，只有一张模糊的照片——月亮被黑色的阴影吞噬，崖边似乎站着一个穿白衣的女人。
他找了家最便宜的客栈，老板是个沉默寡言的中年男人，递钥匙时反复叮嘱：“半夜听到任何声音都别开门，更别开窗看月亮。”
子夜时分，林深被一阵细碎的脚步声惊醒。声音从走廊尽头传来，轻得像羽毛拂过地面，却带着一种说不出的黏腻感。他蹑手蹑脚走到门边，透过门缝望去，只见一个穿白衣的女人正缓缓走过，她的长发垂到腰际，遮住了脸，月光透过窗户洒在她身上，竟没有留下一丝影子。
就在这时，女人突然停下脚步，猛地转过头。虽然看不见她的脸，但林深能清晰地感觉到，有一双眼睛正死死盯着自己。他吓得浑身冰凉，连忙后退，后背重重撞在床沿上。
第二天一早，林深询问老板昨晚的白衣女人，老板的脸色瞬间变得惨白：“你肯定看错了，这镇上根本没有穿白衣的女人。”说完，他不等林深追问，便匆匆躲进了后厨。
林深觉得事有蹊跷，决定去望月崖看看。沿着蜿蜒的山路向上走，路边的杂草越来越茂密，偶尔能看到一些散落的纸钱和残破的纸人，纸人的眼睛都是用红墨水画的，在阳光下显得格外诡异。
走到半山腰时，他遇到了一个砍柴的老人。老人听说他要去望月崖，连忙摆手：“年轻人，别去那里！那地方邪门得很，每年七月十四，都会有人在那里失踪。”
“我女朋友就在那里失踪了。”林深坚定地说。
老人叹了口气，从怀里掏出一枚用红绳系着的铜钱：“这是我祖上传下来的，能辟邪，你拿着吧。记住，若是看到月亮被阴影遮住，一定要立刻离开，千万别和月亮对视。”
林深接过铜钱，道谢后继续向上走。正午时分，他终于抵达望月崖。崖边的石头上刻着许多模糊的字迹，仔细辨认，都是些求子、祈福的话语，只是每个字迹的末尾都带着一道暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
他拿出苏晚发来的照片比对，发现照片中的位置就在崖边的一块巨石旁。就在这时，一阵阴风突然吹过，林深下意识地抬头望去，天空不知何时变得阴沉，月亮竟然提前出现了，而且边缘已经开始发黑。
他想起老人的叮嘱，正要转身离开，却听到身后传来一声熟悉的呼唤：“林深。”
是苏晚的声音！林深猛地回头，只见苏晚站在巨石旁，脸色苍白如纸，眼神空洞地看着他。“小晚，你没事吧？”他欣喜若狂地跑过去，却在靠近她时，发现她的脚下没有影子。
“快跑！”苏晚突然尖叫起来，伸手推了他一把。林深踉跄着后退，只见苏晚的身体开始变得透明，一道黑色的影子从她身后浮现，渐渐凝聚成一个人形。那人形没有五官，全身被黑雾笼罩，伸出枯瘦的手，一把抓住了苏晚的肩膀。
苏晚的身体以肉眼可见的速度变得干瘪，她用尽最后一丝力气喊道：“月亮……是月亮在吸人魂魄……”
林深吓得魂飞魄散，转身就跑。身后传来苏晚的惨叫声，还有一阵令人毛骨悚然的咀嚼声。他不敢回头，拼命地向山下跑，口袋里的铜钱发烫，发出微弱的红光，似乎在抵御着什么。
跑回镇上时，天已经黑透了。整个望月镇静得可怕，家家户户都紧闭门窗，没有一丝灯光。林深冲进客栈，发现老板正蜷缩在柜台后，瑟瑟发抖。
“它们来了……月亮蚀了……”老板喃喃自语，眼神涣散。
林深刚想追问，就听到屋顶传来一阵细碎的声响，像是有无数只虫子在爬行。他抬头望去，只见屋顶的瓦片正在一片片脱落，无数道黑色的影子从缝隙中钻进来，在空中凝聚成一个巨大的黑影，黑影的中心，是一轮漆黑的月亮。
“祭品……需要更多的祭品……”黑影发出沉闷的声音，像是从地狱深处传来。
林深突然想起老人的话，掏出铜钱，高高举起。铜钱瞬间爆发出耀眼的红光，黑影发出一声凄厉的尖叫，向后退去。“是月神的信物……你怎么会有？”
“什么月神？你们根本就是吸食人魂的怪物！”林深怒喝道。
老板突然站起来，眼神变得疯狂：“你不懂！这是我们和月神的契约！每年七月十四，献上祭品，月神就会保佑我们镇风调雨顺！”他从柜台下拿出一把菜刀，向林深砍来，“你破坏了契约，你该死！”
林深侧身躲开，铜钱的红光越来越盛。他突然明白，所谓的月神，不过是一个依靠吸食人魂生存的邪祟，而望月镇的人，为了自保，竟然选择用他人的性命来献祭。
黑影趁林深分神的瞬间，猛地扑了过来。林深将铜钱掷向黑影，铜钱在空中炸开，化作一道红色的光幕，将黑影困在其中。黑影疯狂地撞击着光幕，发出阵阵嘶吼，周围的温度骤降，墙壁上凝结出一层厚厚的白霜。
就在这时，窗外传来一阵鸡鸣。天边泛起鱼肚白，那轮黑色的月亮渐渐变得透明，黑影的力量也在不断减弱。“我还会回来的……下一个月蚀之夜……”黑影留下一句恶毒的诅咒，化作一缕黑烟消失了。
老板瘫倒在地，痛哭流涕。林深看着他，心中五味杂陈。他走出客栈，发现镇上的人都打开了房门，脸上带着劫后余生的庆幸，却又有着一丝难以掩饰的愧疚。
林深没有停留，他要离开这个被诅咒的小镇。走到镇口时，他再次看到了那个卖纸钱的老婆婆。老婆婆递给她一张黄纸：“这是超度亡魂的符，你女朋友的魂魄还在望月崖徘徊，带着它，或许能帮她解脱。”
林深接过黄纸，道谢后转身离去。太阳升起，金色的光芒洒在青石板路上，驱散了一夜的阴霾。只是林深知道，有些阴影，永远不会消失，就像那个藏在月亮背后的邪祟，总会在某个夜晚，再次降临。
他回头望了一眼望月镇的方向，远处的望月崖在阳光下若隐若现。口袋里的铜钱已经失去了光泽，变成了一枚普通的古币。而那张黄纸上的符文，在阳光的照射下，渐渐浮现出一行小字：月蚀之契，以魂为祭，轮回往复，永无终结。
林深握紧了黄纸，加快了脚步。他不知道下一个月蚀之夜会发生什么，但他知道，自己必须尽快找到破解诅咒的方法，不仅是为了苏晚，也是为了更多无辜的人。
夜，再次降临。月亮又一次挂在天空，只是这一次，它不再是血红色，而是恢复了往日的皎洁。但林深知道，这平静的背后，隐藏着更大的危机。那个来自月亮的邪祟，正在等待着下一个献祭的时刻。而他，已经做好了准备，迎接即将到来的风暴。