凌晨三点，老旧居民楼的声控灯又坏了。林夏攥着钥匙在黑暗中摸索，指腹蹭过铁门生锈的纹路，像触到了某种潮湿的鳞片。刚推开门，一股混杂着灰尘与铁锈的冷风突然扑面而来，吹得她脖颈后的汗毛根根直立。
“谁开了电风扇？”她喃喃自语。出门前明明把所有电器都拔了插头，包括客厅那台用了十年的老式落地扇——那是去世的奶奶留下的，金属外壳早已泛黄，扇叶上积着厚厚的油泥，每次启动都会发出“吱呀”的怪响，像濒死之人的呻吟。
客厅里，那台电风扇正缓缓转动着。昏暗中，扇叶的影子在墙壁上投下扭曲的光斑，如同某种巨型昆虫的复眼。林夏走过去想关掉开关，手指刚碰到冰凉的金属机身，风扇突然加速，风力瞬间变得狂暴，吹得她头发凌乱地贴在脸上，眼睛里进了灰尘，涩得生疼。
“该死！”她揉着眼睛后退一步，摸索着去拔插头。可那插头像是焊在了插座上，无论她怎么用力，都纹丝不动。风扇的转速越来越快，“吱呀”声变成了尖锐的嘶鸣，仿佛有无数根细针在刺穿着耳膜。
这时，她注意到风扇的底座上沾着什么东西。借着窗外透进来的月光，林夏看清那是几滴暗红色的液体，黏稠得像未干的血迹。她心里一紧，突然想起昨天隔壁独居的张大爷失踪了，警察还来楼里调查过。张大爷平时最喜欢在楼下下棋，为人和善，怎么会突然失踪？
一个可怕的念头在脑海中闪过，林夏转身就想跑回卧室。可就在这时，风扇的风力陡然增强，一股巨大的吸力从扇叶中心传来，将她的头发死死吸向扇叶。她惊恐地尖叫，双手拼命拉扯头发，指甲深深抠进头皮，渗出细密的血珠。
“救命！救命啊！”她的呼救声被风扇的轰鸣淹没。身体不受控制地向风扇靠近，胳膊先被吸到了扇叶前，冰冷的金属扇叶瞬间划过皮肤，像一把锋利的刀。
“嗤啦——”
皮肉撕裂的声音清晰地传来，鲜血瞬间喷涌而出，溅在墙壁上、地板上，还有转动的扇叶上。林夏感觉到一阵钻心的剧痛，整条胳膊像是被硬生生扯断，骨头摩擦的声音混杂在风扇的噪音里，令人作呕。她低头看着自己的断臂，鲜血正从伤口处汩汩流出，白色的骨茬暴露在外，上面还挂着零碎的肌肉组织。
剧痛让她几乎晕厥，但风扇的吸力丝毫没有减弱。她的另一条胳膊也被吸了过去，扇叶再次转动，又是一阵皮肉撕裂的声响。这一次，她清晰地看到自己的手臂被扇叶绞成了碎块，鲜血和肉末随着扇叶的转动四处飞溅，落在她的脸上、嘴里，带着浓重的腥甜。
她想挣扎，想逃离，可身体却像被无形的锁链束缚着，只能眼睁睁地看着自己的身体被风扇一点点吞噬。双腿被吸到扇叶前，骨头断裂的脆响伴随着她撕心裂肺的惨叫，响彻整个房间。扇叶上的血污越来越厚，转动时甩出的血珠在空气中形成一道道红色的弧线，原本泛黄的金属机身被染成了暗红色，散发着令人窒息的血腥味。
不知过了多久，林夏的意识开始模糊。她最后的视线落在风扇的底座上，那里不知何时出现了一张扭曲的人脸——是张大爷！他的眼睛瞪得大大的，嘴巴张成一个诡异的弧度，脸上还沾着未干的血迹，仿佛在无声地控诉着什么。而他的身体，早已被风扇绞成了碎块，与林夏的血肉混在一起，铺满了整个客厅。
风扇的转速渐渐慢了下来，最终停在了原地。扇叶上挂满了血肉模糊的碎块，像一串恐怖的装饰品。房间里弥漫着浓重的血腥味，混合着灰尘和铁锈的味道，令人作呕。
第二天清晨，邻居发现了林夏家的异常。警察破门而入时，都被眼前的景象惊呆了。整个客厅宛如人间地狱，鲜血浸透了地板，墙壁上溅满了血肉碎块，那台老式电风扇静静地立在房间中央，扇叶上还挂着零碎的人体组织。
经过调查，警察发现这台电风扇已经使用了二十年，早已超过了安全使用期限。而失踪的张大爷，正是在昨天下午进入林夏家后失踪的，监控显示他当时是被一股无形的力量拉进房间的。更诡异的是，无论技术人员怎么检查，都无法找到这台电风扇自主启动的原因，它的电路早已老化损坏，根本不可能正常运转。
这件事很快在小区里传开了，居民们都人心惶惶，纷纷扔掉了家里的老旧电器。可没有人知道，那台沾满鲜血的电风扇，在夜深人静时，又会悄悄启动，等待着下一个受害者。
几天后的一个深夜，小区里又传来了一声凄厉的惨叫。当警察再次赶到时，看到的又是一幅血腥的画面——那台电风扇不知何时出现在了另一位居民的家中，扇叶上挂着新鲜的血肉，底座上，又多了一张扭曲的人脸。
而这一次，风扇的扇叶缓缓转动，在墙壁上投下的影子，像是在无声地微笑。