市三院住院部后楼的诊室，到了夜班总透着股说不出的冷。我入职那天，带教李医生把一串钥匙拍在我桌上，指了指墙上泛黄的纸，上面用红笔写着三条规则，字迹像被水浸过，晕得发暗：“凌晨三点后接诊，第一，绝不能看患者的眼睛；第二，若患者说‘疼得要挖出来’，立刻递银色镊子，别问；第三，天亮前把诊桌上的小镜子用黑布盖严，漏一点光都不行。”
我当时以为是老医生吓唬新人，笑着把纸折起来塞进白大褂口袋。直到入职第三个夜班，凌晨三点零七分，诊室门“吱呀”一声被推开，风裹着一股潮湿的土腥味灌进来，我才知道那不是玩笑。
“医生，我牙疼。”女人的声音很轻，像贴在耳边说话，却又带着种隔了层东西的闷响。我正低头写前一个病人的病历，笔尖顿了顿——夜班病人本就少，这个点来的，大多是急重症，可她的声音听不出半点急切，反而慢悠悠的，像是在念一句台词。
我没抬头，按流程问：“哪颗牙？疼了多久？有没有出血或者肿胀？”手伸到桌对面，等着接她的就诊卡。指尖先碰到的不是硬壳卡片，而是一片冰凉的湿意，像刚从水里捞出来的布料。我心里咯噔一下，抬眼的瞬间突然想起李医生的话，猛地又把目光压下去，落在她递来的“病历本”上——那根本不是医院的病历本，是个用牛皮纸缝的小本子，封面歪歪扭扭写着“林秀”两个字，下面还画了颗牙，线条粗糙得像小孩子的涂鸦。
我硬着头皮翻开，第一页没有个人信息，只有一张照片。照片里不是人，是块半埋在土里的墓碑，碑面上刻着的名字正是“林秀”，生卒年的最后两位数字被雨水冲得模糊，只有中间的“之墓”两个字清晰得刺眼。而墓碑的右上角，贴着一小块东西，凑近了才看清，是半颗牙齿，牙釉质已经发黑，边缘还缠着一缕干枯的黑发，像长在上面的根。
“你……”我嗓子发紧，刚想问这是什么，手腕突然被人攥住。那只手很冷，指甲缝里嵌着褐色的泥，蹭在我白大褂袖口上，留下几道印子。我下意识想挣开，目光却不受控制地往上移，撞进了她的眼睛里。
那根本不能算眼睛。没有眼白，没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞，黑洞里正慢慢往外渗着血，顺着脸颊往下流，滴在她深色的衣服上，没留下一点痕迹。我浑身的血瞬间凉了，耳边只剩下自己的心跳声，“咚咚”地撞着耳膜。
“你看了。”她的声音还是很轻，却多了种金属摩擦的涩感，“看了，就得帮我把它取出来。”
她松开我的手腕，缓缓张开嘴。我盯着她的嘴，呼吸都停了——她的口腔里没有舌头，没有牙龈，只有密密麻麻的牙齿，从嘴角一直排到喉咙口，每一颗都泛着青黑色的光，像是用铁铸的。而这些牙齿中间，嵌着一颗不一样的——半颗生锈的牙齿，和照片里墓碑上贴的那半颗一模一样，牙根处的黑发更长，已经钻进了她喉咙深处，随着她的呼吸轻轻动着。
“疼，”她重复道，声音里终于带了点痛苦，却不是人的痛苦，更像某种东西被拉扯的哀嚎，“疼得要挖出来。”
我脑子里“嗡”的一声，李医生的第二条规则猛地跳出来。我几乎是手脚并用地扑到诊桌下的抽屉前，手指抖得连抽屉拉手都抓不住。抽屉里没别的东西，只有一把银色镊子，镊尖闪着冷光，边缘处有几道细小的划痕，像是被什么东西咬过。
我抓起镊子递过去，眼睛死死盯着地面，不敢再看她。耳边传来“咔哒”一声轻响，像是镊子夹住了什么硬东西。接着是布料摩擦的声音，还有一缕若有若无的腐味，比刚才的土腥味更重，呛得我想咳嗽。
“好了。”她的声音恢复了之前的轻柔。我松了口气，刚想抬头说句“你可以走了”，手肘却不小心碰倒了桌角的小镜子。那是我早上忘收起来的，镜面不大，也就巴掌宽，此刻正斜斜地躺在地上，反射着天花板的白光。
我弯腰去捡，手指刚碰到镜框，目光突然被镜中的画面钉住了。镜子里没有那个叫林秀的女人，只有我自己——穿着白大褂，头发凌乱，脸色苍白。可我的嘴里，正嵌着半颗牙齿，和林秀嘴里的那半颗一模一样，牙根处的黑发从我的嘴角垂下来，搭在下巴上，风一吹，轻轻晃了晃。
“该你了。”一只手搭上我的肩膀，还是那种刺骨的冷。我想尖叫，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着镜子里的自己慢慢张开嘴，露出和林秀一样密密麻麻的青黑色牙齿。每一颗牙齿都在动，像是有生命，正往我的牙龈深处钻，疼得我浑身发抖，却连抬手的力气都没有。
这时我才懂，第三条规则盖的不是镜子，是下一个“患者”的脸。林秀当年一定也像我这样，不小心看见了不该看的，然后变成了现在的样子——她不是来治病的，是来找人接替她的。
窗外的天开始泛白，东方的天空透出一点鱼肚白，照在诊桌上，把黑布的影子拉得很长。我感觉自己的身体越来越冷，手指尖开始变得僵硬，指甲缝里好像也钻进了泥土，带着潮湿的腥气。
诊室门又被推开了，新来的医生是个刚毕业的小姑娘，扎着马尾辫，脸上还带着点青涩。她看见我站在桌前，笑着打招呼：“王医生，该换班了吧？昨晚忙不忙？”
我没说话，只是慢慢张开嘴，感觉那半颗生锈的牙齿正在我的口腔里发烫，牙根处的黑发缠得越来越紧。我的声音变得和林秀一样，轻飘飘的，带着隔了层东西的闷响：“医生，我牙疼，疼得要挖出来。”
小姑娘愣了一下，低头去摸抽屉，想找病历本。她没看见我眼睛里的黑洞，已经开始渗血，也没看见诊桌上的小镜子还露着一角，正反射着她的脸——镜子里的她，嘴角已经开始长出一缕黑发，像一颗种子，正慢慢生根发芽。
我站在原地，看着她手忙脚乱地摸索着那把银色镊子，突然想起李医生。他现在在哪里？是不是也变成了某个夜班诊室里的“患者”，等着下一个不小心抬头的医生？
风又从门外灌进来，吹起桌上的黑布，露出小镜子的全貌。镜子里，我的脸和林秀的脸重叠在一起，青黑色的牙齿在阳光下泛着光，黑发从嘴角垂下来，落在白大褂上，留下一道深色的印子。
天彻底亮了，第一缕阳光照进诊室，落在那串钥匙上。钥匙串上挂着一个小小的铭牌，上面刻着我的名字——王磊。可我知道，从今天起，这个名字很快就会被人忘记，就像林秀一样，变成某个牛皮纸本子上的涂鸦，变成墓碑上模糊的字迹，变成下一个夜班医生口袋里那张泛黄的纸上，新增的一条规则。
毕竟，市三院的夜班诊室，总得有人守着三条规则，等着下一个“患者”。