林晓第一次踏进那栋老楼时，霉味混着一股说不清的腥气，顺着楼梯缝往上钻。六月的天，楼道里却凉得像浸了水，墙皮剥落的地方，露出里面暗黄色的砖，像老人皲裂的皮肤。
“这屋便宜，主要是我家老咪认生，旁人住它不乐意。”房东赵姨站在302门口，钥匙串上的铜铃叮当作响。她穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹里像藏着灰，笑的时候嘴角往上挑，眼神却没半点暖意。
门推开的瞬间，一道灰影从沙发底窜出来，蹲在墙角盯着林晓。是只老猫，毛色灰白相间，沾着不少打结的毛团，左眼浑浊得像蒙了层雾，右眼却亮得吓人，像两滴凝固的墨。它没叫，只是尾巴尖轻轻抖了抖，喉咙里发出极细的“呼噜”声，不是舒服的那种，更像生锈的齿轮在转。
“老咪跟了我十五年，通人性。”赵姨摸了摸老猫的头，猫却往旁边躲了躲，“你住这儿，记着三条规矩：一，晚上十点后别开客厅的灯；二，别喂老咪，它有自己的吃食；三，阳台角落那间储藏间，你别进去。”
林晓点点头，心里只觉得是老人的怪癖。她刚毕业，在附近的超市找了份收银员的工作，工资微薄，这老楼的租金几乎是她能承受的底线。房间不大，一室一厅，家具都是旧的，沙发扶手上有道深痕，像是被什么东西抓的，地板缝里嵌着些黑褐色的碎屑，扫也扫不掉。
第一晚还算平静。林晓累得倒头就睡，半夜被一阵轻微的“抓挠声”吵醒。声音从客厅传来，断断续续，像猫在挠沙发。她揉着眼睛打开房门，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光透进来，照见老猫蹲在储藏间门口，前爪正一下下挠着门板。
“别闹了。”林晓轻声说，老猫却像没听见，依旧低着头挠。她走过去想把猫抱开，手刚伸到半空，老猫突然抬起头，右眼的光在黑暗里闪了一下，喉咙里的呼噜声陡然变粗，像在警告。林晓心里一紧，缩回手，转身回了卧室。
接下来的几天，怪事越来越多。林晓发现，每天早上起床，客厅的沙发上总会多几根灰白的猫毛，可老猫明明总待在储藏间门口，从不跳上沙发；她放在茶几上的牛奶，第二天早上准会少半杯，杯口还沾着一圈细小的齿痕，不是猫的，倒像人的；最让她发毛的是，晚上只要过了十点，她总能听见储藏间里传来“沙沙”声，像是有人在里面翻东西，偶尔还夹杂着一声猫叫，细得像哭。
她忍不住问赵姨，储藏间里放了什么。赵姨正在浇窗台上的绿萝，闻言手顿了顿，绿萝叶子上的水珠滴在地板上，溅开一小片湿痕：“都是些旧家具，霉味重，你进去干啥？别坏了规矩。”
林晓没再问，可心里的不安越来越重。她开始留意老猫，发现这只猫从不吃她放在碗里的猫粮，每天早上都会消失一阵子，傍晚才回来，嘴角偶尔会沾着点暗红色的东西，像血。有一次，她偷偷跟在老猫后面，看着它钻进了老楼底层的杂物间，里面传来赵姨的声音，压低了，像是在跟谁说话。
“快吃，别剩下。”赵姨的声音带着一种诡异的温柔，“今天的比上次的嫩，你该喜欢。”
林晓躲在拐角，心怦怦直跳。她听见杂物间里传来“咀嚼声”，还有老猫满足的呼噜声。她不敢再听，转身跑回了302，刚关上门，就看见老猫蹲在客厅中央，右眼直勾勾盯着她，嘴角的暗红还没擦干净。
那天晚上，林晓加班到十一点才回来。她掏出钥匙开门，刚推开门，就看见客厅的灯亮着——她明明早上出门时关了。老猫蹲在沙发上，盯着阳台的方向，喉咙里发出呜咽声。林晓顺着猫的目光看去，储藏间的门开了一条缝，里面透出微弱的光，还传来“沙沙”的声音。
她的心跳到了嗓子眼，手里的包“啪”地掉在地上。声音惊动了储藏间里的东西，“沙沙”声停了，紧接着，一道人影从门缝里探出来——是赵姨。她没穿白天的碎花衬衫，换了件黑色的褂子，脸上没了平时的和善，眼神冰冷，手里还拿着一把沾着血的菜刀。
“你怎么回来了？”赵姨的声音像结了冰，“不是让你十点后别开客厅的灯吗？”
林晓吓得腿软，转身想跑，却被什么东西绊了一下——是老猫。它不知什么时候跑到了门口，挡住了她的路，喉咙里的呜咽声变成了低吼，右眼的光在灯光下显得格外诡异。
“你以为老咪为什么不吃饭？”赵姨慢慢走过来，菜刀在手里晃了晃，“它吃惯了‘新鲜’的。前两年住这儿的小姑娘，跟你一样，不听我的话，非要进储藏间，结果……”
赵姨指了指储藏间，林晓顺着她的手指看去，只见里面堆着些破旧的家具，墙角的麻袋鼓鼓囊囊的，上面渗着暗红色的液体，霉味里的腥气就是从那儿来的。她突然想起沙发扶手上的抓痕，地板缝里的黑褐色碎屑，还有牛奶杯口的齿痕——那根本不是猫弄的，是赵姨！
“你……你把她怎么样了？”林晓的声音发颤。
“还能怎么样？”赵姨笑了，嘴角咧得很大，露出黄牙，“老咪喜欢，我就喂给它了。这栋楼里，不听话的租客，都成了老咪的点心。你看它多精神，十五年了，还跟小伙子似的。”
老猫突然叫了一声，不是呜咽，是尖利的、像婴儿哭的声音。它猛地扑向林晓，爪子挠在她的胳膊上，留下几道血痕。林晓疼得叫出声，趁机推开老猫，往门口跑。赵姨在后面追，菜刀“哐当”一声砍在门框上，火星溅了出来。
“抓住她！老咪，抓住她！”赵姨喊着，老猫又扑了上来，这次直奔林晓的脖子。林晓急中生智，抓起地上的包砸向老猫，包里面的手机掉了出来，屏幕亮了，照在老猫的脸上。老猫突然发出一声凄厉的叫，往后退了几步，右眼的光黯淡下去，像是怕光。
林晓趁机拉开门，跌跌撞撞地往楼下跑。她一边跑一边喊“救命”，楼道里的声控灯一盏盏亮起来，照见她胳膊上的血痕。赵姨和老猫在后面追，脚步声和猫叫声在楼道里回荡，像催命的鼓点。
好在楼下住着一对老夫妻，听见动静开了门。林晓扑进他们家里，指着后面的赵姨，话都说不完整：“她……她杀人！猫……猫吃人！”
老夫妻吓得赶紧锁上门，拨通了报警电话。警察来的时候，赵姨正站在302门口，手里还握着菜刀，老猫蹲在她脚边，嘴角沾着血。警察冲进储藏间，打开那个麻袋，里面是一堆白骨，还有几件破旧的衣服，经过dNA比对，正是两年前失踪的租客。
赵姨被带走的时候，回头看了一眼老猫，嘴里喃喃地说：“我的老咪，以后没人喂你了……”老猫蹲在地上，右眼的光慢慢熄灭，像两滴墨被水冲淡，最后瘫在地上，没了呼吸——它已经太老了，撑着最后一口气，想帮赵姨抓住林晓，却没能撑过去。
林晓再也没回过那栋老楼。她换了工作，搬去了市中心的公寓，可每次听见猫叫，都会想起那只右眼亮得吓人的老猫，想起储藏间里的腥气，想起赵姨冰冷的眼神。有一次，她在超市看见一只灰白相间的猫，正蹲在货架旁，右眼亮得像灯，她吓得手里的牛奶掉在地上，转身就跑。
她知道，有些恐惧，像老猫嘴角的血，会永远粘在心里，擦不掉。