雪停了，风却更烈，像无数把淬了冰的小刀子，刮在脸上又麻又疼。章丘旧县城外的土地庙早没了香火气，墙皮剥落成絮状，被风一卷就簌簌往下掉，两扇破窗糊着的麻纸早被风雪撕得粉碎，露着黑洞洞的框，漏进来的寒风“呼啦啦”直响，活像一张没牙的老嘴在寒冬里大口喘气。我缩在冰冷的供桌底下，把姐轻轻放在提前铺好的干草堆上，手指冻得发僵，指尖几乎失去知觉，却仍仔细地替她拢紧身上的旧斗篷，把边角都掖进身下，生怕寒风钻进去。她手腕下的金表“滴答、滴答”地响，声儿不大，却在这死寂的破庙里格外清晰，像一颗不肯停歇的小心脏，执拗地跳着，也跳在我紧绷的神经上。
我摸黑在怀里的夹层里掏了半天，才摸出那块磨得发亮的火石，指尖冻得不听使唤，“咔嚓、咔嚓”擦了好几下，火星子溅在冰冷的空气里，转瞬就灭，费了好大劲才终于点燃了角落里那盏缺了口的油灯。火苗“噗”地一蹿，昏黄的光瞬间填满了供桌下的小空间，也稳稳地照亮了姐的脸。她左颊上那道张宗昌的指痕还青黑着，青紫深处渗着细密的血丝，像埋在淤青里的红线，嘴角的裂口结着暗红的血痂，一碰就像要裂开。可她的眉眼间却透着一股奇异的安静，像累到极致的旅人终于寻到了歇脚处，连呼吸都变得浅而缓。我心头一酸，鼻子泛热，伸手想替她擦掉脸颊上沾着的灰尘和雪沫，她却猛地睁开眼，眸子里的光亮得吓人，像寒夜里的星，“啪”地一下攥住我的手腕，指节因为用力而泛白，骨节凸起，声音哑得像砂纸磨过生铜，带着不容置疑的急切：“图呢？”
我被她攥得生疼，手腕骨头像是要被捏碎，却不敢挣扎，赶紧拍了拍胸口贴身的位置，压低声音，语气笃定：“在呢，姐，我贴身藏着，用布包了三层，丢不了。”她这才松了口气，攥着我的手缓缓松开，力道卸了，身子一软，又倒回干草堆里，眼泪却顺着眼角悄无声息地滚下来，滑过鬓角的碎发，滴在金表的表盖上，“滴答”一声轻响，清脆得像冰珠落地，又像给这不停歇的表又上了一把紧弦。
我小心翼翼地解开贴身的布包，拿出金表，轻轻打开表盖，凑到油灯下给她看。表盖里嵌着的照片早已被血糊得不成样子，红褐的血渍像陈年的墨迹，凝固在纸面上，几乎看不清眉眼：我娘年轻时的半张脸浸在血里，成了模糊的剪影，只剩一点眉眼的轮廓，照片边缘还留着张宗昌深深浅浅的牙印，狰狞得像给这张照片镶了一圈黑漆框。我记得清清楚楚，曾经这照片上是我们仨——娘抱着年幼的我，姐站在旁边，笑得眉眼弯弯，阳光落在我们脸上，暖融融的。如今，这张照片却混着血、灰尘和火药的焦味，糊成了一块奇怪的“结婚照”：仇人咬着亲人，亲人护着仇人，血与血叠在一起，早分不清谁是谁的，只剩一片刺目的红褐。
姐伸出指尖，指腹粗糙得像砂纸，带着一层薄茧，轻轻抚过那团血污，动作慢得像怕碰碎什么珍宝。指腹划过照片时，纸边起了毛，细小的纸絮落在油灯的光里，像纷飞的尘埃。她突然笑了，笑声干涩沙哑，从喉咙里挤出来，比哭还难看，带着浓重的气音：“弟，你瞧……咱仨……这不是真成一家子了吗？”我喉头像被什么硬东西堵住，沉甸甸的，闷得发疼，一句话也说不出来，只能把脑袋埋进膝盖里，像只遇到猎人的鸵鸟，只想把自己藏起来，躲开这刺骨的现实。
破庙的木门“吱呀——”一声被推开，长长的尾音在空庙里回荡，风雪裹着一个瘦小的人影跌了进来，是阿梨。小姑娘身上落满了雪，头发上结着冰碴，怀里却紧紧抱着一件破棉袄，像护着什么宝贝，小脸冻得青紫，鼻尖通红，嘴唇发颤，却从怀里掏出一块还冒着热气的地瓜，快步递到我们面前，声音发颤却带着雀跃：“姐，哥，快趁热吃，我用自己攒的半块铜板，在村口王婆家换的，刚出炉的。”我赶紧接过来，地瓜烫得我指尖发麻，下意识地缩了缩手，又赶紧按住，掰开时，黄澄澄的瓤冒着白茫茫的热气，甜香混着热气扑面而来，瞬间压过了庙里潮湿的霉味和淡淡的血腥味，勾得人喉咙发紧。
姐却摇了摇头，眼皮都懒得抬，声音微弱得像蚊子哼：“没胃口。”阿梨低下头，小手在兜里摸索了半天，掏出一个小小的铁盒——是她平时装蛤蜊油的盒子，边缘都磨亮了。她小心翼翼地打开盒子，里面却没有油，只有半盒清亮的清水和半根短短的棉花棒。“我……我看庙里的灯油还有点，就偷偷倒了点，换了点清水，给姐擦擦伤吧，”她声音越来越小，带着点忐忑，“留疤就不好看了，姐以后还要嫁人呢。”
姐没再推辞，靠在冰冷的供桌腿上，缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤了颤。阿梨踮着脚，努力凑近，用冻得发僵的手指捏起棉花棒，蘸了点清水，生怕弄疼姐，动作轻得像拂尘，小心翼翼地擦着照片上的血渍。血渍遇水慢慢化开，清水渐渐变成暗红，顺着表盖边缘往下滴，落在干草上，晕开小小的红点。照片上的眉眼却一点点显露出来：娘温柔的杏眼，眼角带着笑意，姐小时候扎着的冲天辫，用红绳系着，还有我缺着门牙的傻笑脸，咧着嘴，全从血污里浮了出来，像从地狱里被一把拉回了人间。姐看着，看着，肩膀开始微微颤抖，突然“哇”地一声哭了出来，声音撕心裂肺，震得梁上的耗子“吱吱”叫着，争先恐后地逃了出去，连身上的灰尘都震落了不少。
我赶紧蹲过去，手足无措地看着她，想劝却不知道从何说起。她突然一把抱住我的脑袋，把脸埋在我的颈窝，眼泪鼻涕全蹭在了我的脸上，滚烫的，带着咸涩的味道，哽咽着说：“弟……咱娘没了，咱家没了……咱就只剩这块表了啊！这表上有咱娘，有咱仨，是咱最后的念想了！”我轻轻拍着她的背，像小时候她哄受了委屈的我那样，一遍遍地说：“姐，我在呢，我在，只要我在，家就在。”
她却猛地推开我，力道大得让我踉跄了一下，“啪”地一声给了我一耳光，声音清脆响亮，在空荡荡的破庙里来回回荡，带着回音，震得我耳朵嗡嗡响。我愣住了，傻愣愣地站着，脸颊火辣辣地疼，像被火烤过，嘴里却泛出一股苦涩的味道，比黄连还苦。她指着我的鼻子，手指不住地颤抖，指尖泛白，声音里带着恨，更带着深深的绝望，几乎是吼出来的：“你在？你在个屁！你要真在，就别再去偷！别再沾那些不干净的血！别再让这块表跟着你喝人血！”
我张了张嘴，喉咙发紧，却一个字也说不出来，所有的辩解都堵在心里，像一团乱麻。她抓起供桌上那把锈迹斑斑的破菜刀，菜刀把手上的木片都掉了几块，“当”地一声狠狠砍在桌角，力道之大，让整个供桌都震了一下，刀刃卷了起来，细碎的木屑纷飞，溅了我一脸。阿梨吓得“哇”地哭了出来，小脸煞白，赶紧跑过去抱住她的腰，死死拽着，带着哭腔喊：“姐，你别这样，吓着我了！菜刀快放下，会伤着自己的！”姐却像被抽了筋一样，浑身发软，顺着桌腿滑坐在地上，抱着菜刀，肩膀剧烈地抽动，“呜呜”地哭着，声音像丢了幼崽的母狼，凄厉又无助，听得人心头发紧。
我默默走出破庙，蹲在厚厚的雪地里，雪没到了小腿肚，冰凉的雪水顺着裤腿渗进去，冻得腿发麻。我抓起一把干净的雪往脸上搓，冰冷的雪刺激着脸颊的疼痛，想把那巴掌的火辣感搓掉，却无意间搓下一手的血泪——刚才姐激动地抱我的时候，指甲不小心抓破了我的脸，血和雪混在一起，结成了小小的冰碴子，握在手里“咯吱咯吱”地响，又冰又疼。
我抬头看天，天空是沉沉的灰黑色，月亮被厚厚的云层遮得只剩一圈模糊的毛边，像一块被人咬了一口的锡饼，透着微弱又清冷的光。我摸出怀里揣着的半卷烟，是之前偷东西时顺手拿的，手却抖得厉害，怎么也打不着火石，火星子刚冒出来就被风吹灭。一气之下，我把烟卷狠狠捏得粉碎，烟末顺着指缝飘出来，被寒风一卷就没了踪影，像那些我偷来的夜、偷来的珍宝、偷来的苟且性命，看似抓在手里，实则转瞬即逝，全是虚妄。
我突然想起小时候，娘还活着的时候，我们家虽不富裕，却过得安稳。冬天里，娘总在灶台边的炭火上烤地瓜，火光映着娘温柔的脸，她总会把最大最甜的那个掰给我，地瓜皮焦肉黄，烫得我左手倒右手，直跺脚，嘴里还忍不住“嘶嘶”地吸气。娘就站在旁边笑，声音温柔得像春风：“慢点吃，没人跟你抢。”姐则会把剥下来的地瓜皮仔细捏成一朵小小的花，别在耳后，踮着脚尖冲我眨眼：“弟，你看，像不像新媳妇？”
那时候，没有冰冷的金表，没有血污的照片，没有凶神恶煞的张宗昌，只有地瓜的甜香、娘的笑声，还有姐甩来甩去的冲天辫，红绳在阳光下闪着光。如今，地瓜的甜香没了，娘的笑声没了，姐的辫子也被乱兵剪得像狗啃似的参差不齐，枯黄干燥，只剩下这块冷冰冰的金表，“滴答滴答”地响，像在给那些逝去的旧日子哭丧，每一声都敲在我心上。
我回到庙里时，姐已经平静了下来，正坐在干草堆上，背靠着墙，用那把卷了刃的菜刀削着一块木头。木头是从供桌下拆下来的废料，带着点潮湿，她削得很慢，每一刀都很用力，眼泪却一滴滴落在木屑上，把浅色的木屑浸成了深褐色，像一朵朵深色的小花。她见我进来，停下手里的动作，把削好的东西递到我面前，语气平淡：“拿着。”
我接过来，是一只小小的圆桶，巴掌那么长，拇指那么粗，边缘被她用刀细细打磨过，还算光滑，没有毛刺。木筒还带着她掌心的温度，像一块烧红的炭，烫得我指头发颤，连带着心里也热烘烘的。“以后烤地瓜，就用这个量，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“一两不多，一两不少，正正经经地挣口饭吃，再也别碰那些偷鸡摸狗的营生。”
阿梨已经重新铺好了干草，把散落的草叶都拢到一起，厚厚的一层，像个小窝。她扶着姐躺下，替她盖好那件破棉袄，自己则蜷在姐的脚头，小小的身子缩成一团，像一只护窝的小猫，安安静静的。我吹灭了油灯，庙里又陷入一片黑暗，我躺在干草上，却怎么也睡不着，翻来覆去。耳边全是姐的哭声、菜刀砍桌的声响，还有金表“滴答滴答”的声音，这些声音缠在一起，像一只无形的大手，紧紧掐着我的脖子，让我喘不过气，心里闷得发慌。
我摸出怀里的金表，“咔”地一声打开表盖，细微的声响在黑暗里格外清晰。血污已经被阿梨擦淡了，却仍留着一层淡淡的粉褐，像给照片上了一层釉，朦胧又刺眼。月光从破窗里漏进来，洒在照片上，娘的眼睛、姐的辫子、我缺牙的笑脸，全被笼在一片冷白的光里，像被冻住的魂魄，一动不动。我突然觉得害怕——怕这块表再沾血，怕这张照片上再添人的影子，更怕我自己，再也回不到正经的日子里，再也飞不出这偷来的、沾满污秽的人生。
天蒙蒙亮的时候，天边泛起一点鱼肚白，寒风稍微小了点。我独自去了县城，脚步匆匆，生怕耽误了时间。我摸出怀里仅剩的一块鹰洋，那是我最后一点“不干净”的积蓄，咬了咬牙，全拿了出来，买了一整套烤地瓜的家什：一个破铁桶，桶底有点漏，我找了块铁皮垫上，一张铁丝网，网眼不算大，刚好能架住地瓜，一杆小铁秤，秤星有点模糊，还有两筐新鲜的生地瓜，带着泥土的湿气，最后还换了三十斤栗炭，炭块规整，烧起来耐燃。
回来时，姐已经醒了，正用雪水洗脸，冰凉的雪水让她的脸色好看了点，不再那么苍白。她抬头看见我，目光落在我肩上扛着的铁桶上，愣了一下，随即嘴角终于轻轻弯了一下——那笑容像冰缝里绽出的一朵小黄花，虽然微弱，却真实得让人心酸。我们仨一起动手，把土地庙收拾了一下，当成临时的“铺子”：供桌擦干净当了案板，破香炉清理掉灰尘当了炭盆，我还找了块木板，在庙门口挂了块木牌——“甜烤地瓜，一文一个，童叟无欺。”字是我用菜刀刻的，歪歪扭扭，丑得像狗爬，却一笔一划，刻得极重，每一笔都像是在和过去的自己告别。
第一炉地瓜出炉的时候，铁桶里冒着滚滚热气，“滋滋”地响，地瓜皮烤得焦黑，用手一剥就掉。我掀开铁丝网，一股浓郁的甜香“呼”地一下涌出来，飘出半里地去。姐走过来，掰开一个地瓜，热气扑得她眯起了眼睛，眼角的细纹都舒展开了。她把最大的那块递给我，声音温柔得像回到了小时候，带着点沙哑却格外清晰：“慢点吃，没人跟你抢。”我接过地瓜，烫得我左手倒右手，眼泪却“哗”地一下涌了出来，止都止不住，滴在地瓜上，像撒了一把细碎的盐粒。姐走过来，用袖子轻轻擦掉我的眼泪，动作轻柔，轻声问：“甜吗？”我用力点头，喉咙哽咽着，说不出完整的话：“甜……甜，比偷来的任何东西都甜多了。”
烤地瓜的生意，比我们想象的要好得多。来往的穷人、乞丐，还有过路的兵丁，只要经过，都会来买一个。一文钱一个，不贵，热乎滚烫的，既能甜嘴，也能暖手暖心，在这寒冬里格外受欢迎。十天下来，我们竟然攒了四百多文钱，沉甸甸的，够换半袋面粉，还能买点盐巴和零碎的东西。
姐每天收摊后，都会坐在油灯下，拿出一根细细的针尖，那是她从旧衣服上拆下来的，一点点挑着金表链缝隙里的血痂。血痂干硬，挑起来很费劲，她却很有耐心，挑一点，就用清水冲一点，动作轻柔得像在给旧伤换药，眼神专注，仿佛在打理一件稀世珍宝。阿梨则把每天挣来的钱，小心翼翼地放进那个空的地瓜木筒里，每次放钱都要数一遍，木筒一天天变沉，她的笑脸也一天天多起来，小虎牙在火光里闪着光，像给灰暗的日子点上了一盏小小的蜡烛，温暖又明亮。
可我却总在夜里做梦，做那些可怕的噩梦。梦见张宗昌的半张脸从雪地里钻出来，脸色惨白，左眼珠子吊在眼眶外，血淋淋的，滴着血，嘴里叼着金表的表链，表链在他嘴里晃来晃去，冲我“咯咯”地笑，声音刺耳又诡异：“李三，老子在底下冷得慌，你过来陪我啊？把表也带来，给我暖手！”每次从梦里惊醒，我都浑身是汗，心怦怦直跳，像要跳出嗓子眼。我都会立刻摸向枕头底下的木筒——那个量地瓜的木筒，一寸高，一寸圆，带着熟悉的温度，像一块界碑，清清楚楚地隔着我和那些偷来的旧日子。我把木筒紧紧攥在手心，一遍遍地告诉自己：再偷，就把手剁了；再沾血，就把这条命交出去，绝不反悔。
可界碑再硬，也挡不住乱世的风，这兵荒马乱的日子，从来都由不得自己。腊月二十三，小年，本是该祭灶的日子，县城里却突然气氛紧张，县保安团突然封了街，士兵们荷枪实弹，四处巡查，说要“清查土匪，稳定治安”。带队的是韩复榘新派来的副团长，姓马，长着一张瘦长脸，颧骨突出，眼窝深陷，人称“马面”，最是心狠手辣，专杀逃兵、抓壮丁，还喜欢搜刮老百姓的钱财，周边的人都怕他。
他的目光很快就盯上了我们的地瓜摊——确切地说，是盯上了姐手腕上的金表。那天生意格外好，买地瓜的人排着小队，姐忙前忙后，给人递地瓜、收钱，袖口不小心滑了下来，手腕上的金表露了出来，在阳光下闪了一下，刚好被巡视的马面瞧了个正着。他眯着眼睛走过来，身后跟着两个跟班，语气阴阳怪气，带着审视：“小娘子，你这表不错啊，看着就金贵，借本官瞧瞧？”
姐心里一紧，赶紧陪笑着往后缩了缩手，把袖口往上拉了拉，想遮住金表，语气谦卑：“官爷说笑了，这就是块家传的旧表，不值什么钱，就是个念想，拿不出手。”马面却根本不搭理她的话，伸出枯瘦的手，就往她手腕上抓。姐急忙躲闪，动作快了点，表链却勾住了袖口的线头，“咔”地一声脆响，表盖被硬生生弹了开来，里面的照片露了出来。血痕虽淡，却仍能看清上面的眉眼轮廓。
马面“咦”了一声，眼睛一下子亮了，凑过去仔细看了看，突然笑了起来，笑声洪亮又刺耳：“这……这不是张前帅的家眷吗？难怪戴着这么金贵的表！”我心里“咚”地一声，像被重锤狠狠砸了一下，浑身一凉，知道这下彻底坏了，怕什么来什么。
当天夜里，天色完全黑透，我们不敢耽搁，赶紧收拾了简单的细软，就几件换洗衣物和攒下的钱，准备连夜逃走，去别的地方谋生。可刚出庙门没几步，就被保安团的人围了个水泄不通——十杆长枪黑漆漆地对着我们，枪口在月光下泛着冷光，火把把夜空照得通红，映得每个人的脸都阴晴不定。马面站在人群中间，双手背在身后，冷笑不止：“想跑？没那么容易！先把表留下，再把人留下，跟本官回团部一趟！”
我立刻往前跨了一步，挡在姐的身前，把她和阿梨护在身后，手心全是冷汗，握着木筒的手指因为用力而发白，指节都快捏碎了。却听见姐在我身后低声说，声音平静得可怕：“别偷，别抢，别动，听我的。”她自己往前走出一步，摘下手腕上的金表，紧紧攥了一下，然后递到马面面前，语气带着恳求：“官爷，表给你，求你放我们一条生路，我们就是普通老百姓，只想好好过日子。”
马面接过金表，拿在手里把玩着，借着火光仔细看着里面的照片，嘴角浮起一丝邪笑，眼神不怀好意地在姐身上扫来扫去：“小娘子，生路可以给你，但你得跟本官走一趟，去团部确认一下身份，要是真的是张前帅的家眷，本官还得好好招待你。”姐的脸色瞬间变得煞白，没有一点血色，嘴唇哆嗦着，身体都在微微颤抖，却还是咬了咬牙，点了点头：“行，我跟你走，但你得让我弟先离开，他是无辜的。”
“不行！”我嘶吼着，眼睛都红了，想冲过去拉住姐，却被姐厉声喝住了。她回头瞪着我，眼神里满是决绝，声音比雪还要冷，却带着一丝不易察觉的哀求：“记住你答应我的话——就算是卖烤地瓜，也不许再偷！好好活着，带着阿梨好好活着！”她的声音在雪夜里炸开，像除夕的炮仗，震得我耳膜发麻，也震得马面愣了一下，显然没料到她会这么强硬。
就是这一瞬间的功夫，我抓住机会，掏出一直揣在怀里的木筒——那个量地瓜的木筒，一寸高，一寸圆，带着我的体温——“嗖”地一下扔向远处的雪地。同时大喊：“官爷！她不是什么张前帅的家眷，我才是逃兵！是我偷了这表，要抓就抓我！”
木筒在雪地里滚了几圈，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的雪夜里格外明显。马面下意识地追了两步，眼睛盯着滚动的木筒，身边的士兵也愣了一下。我趁机转身就跑，拼尽全身力气，往深山的方向跑。身后枪声响起，“砰砰”的枪声在山谷里回荡，喊杀声、火把燃烧的噼啪声、姐的哭喊声乱成一锅粥。我清晰地听见姐在身后哭喊：“弟——别回头——千万别回头！好好活下去！”
我咬紧牙关，把眼泪往肚子里咽，不敢回头，也不能回头，拼命地往前跑，跑，跑。雪片子打在脸上，像刀子割一样疼，冷风灌进喉咙里，火辣辣的，却割不断姐那句“卖烤地瓜也不许再偷”，也割不断她最后的嘱托。这句话像一根绳子，紧紧拴着我的心，也给了我跑下去的力气。
我一路逃进了深山里，雪越下越大，鹅毛般的雪片漫天飞舞，遮天蔽日，像在给这个乱世办一场盛大的丧事。我再也跑不动了，跪在雪地里，膝盖陷进厚厚的积雪里，冰冷刺骨。我用冻僵的手指在雪地里扒拉着，指尖都磨红了，终于找到了那个被我扔出去的木筒。木筒已经裂成了两半，边缘参差不齐，像一块被掰开的地瓜，再也合不拢了。
我把两半木筒合在掌心，用力按着，想把它们拼在一起，却怎么也拼不回去，像合起一段再也回不去的旧日子。眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在木筒上，瞬间就结成了冰，硬硬的。我抬头看天，月亮从云缝里钻了出来，清冷的光洒在木筒的内壁上——我突然看见，里面刻着一行小小的字，笔画很细，是姐用针尖一点点刻上去的，刻得很深：“甜就好，别再偷。”
我抱着裂开的木筒，把脸埋在上面，像抱着娘，抱着姐，抱着那些短暂却温暖的旧日子，嚎啕大哭。哭声在空旷的山谷里回荡，久久不散，像在给我即将到来的新命运报幕：“姐，我听话，我再也不偷了，再也不碰那些血污的东西了。我会去救你——用烤地瓜，用这个木筒，用我这条命，一定把你换出来！”
雪片子落在我的睫毛上，不再融化，像给我也盖了一枚小小的白铜钱，冰凉又沉重。我抬头，笑了——笑得比哭还难看，脸上全是泪痕和雪沫，却比任何时候都要真实：“金表里的结婚照，血糊的照片，把仇人变成了亲人，也把亲人变成了命。命在，表就在；就算表碎了，人也得全须全尾地活着。姐，你等我——等我攒够了力气，卖完最后一炉地瓜，就去接你回家，咱们再一起过安稳日子。”