在这个下着瓢泼大雨的夜晚，城市的街道被雨水冲刷得湿漉漉的，霓虹灯牌在雨中闪烁着微弱的光芒，仿佛是这个城市夜晚的最后一丝生机。其中一块霓虹灯牌格外引人注目，上面写着“镜湖钟表行”。
这块招牌已经有些年头了，经过长时间的风吹雨打，它的颜色已经变得黯淡无光，但依然能够在雨夜中隐约可见。招牌的倒影映在门前的积水中，由于积水的波动，招牌的字样被扭曲成了诡异的符号，让人不禁心生寒意。
陆骁站在钟表行的门前，他身上的警用雨衣被雨水打得啪啪作响。他戴着警用手套，轻轻擦拭着玻璃门上的雨水，以便能更清楚地观察店内的情况。当他的手套擦过玻璃门时，突然间，门旁边的指纹识别器发出了一道绿光，这道绿光在雨夜中显得格外刺眼。
陆骁不禁一愣，他对这个指纹识别器再熟悉不过了，因为这是他三年前亲手安装的。然而，这家钟表行已经倒闭三年了，怎么可能还通着电呢？这道突然亮起的绿光，让陆骁心中涌起一股不祥的预感。
热成像显示两人生命体征。耳机里传来特警队的汇报，但...有奇怪的东西。全息屏上，两个红色人形中间漂浮着数个幽蓝光点，像是某种非生物存在。
破门瞬间，陈年樟脑气息扑面而来。数百台座钟在月光下齐齐震动，当陆骁的靴子踩上旋转楼梯时，所有钟表突然逆时针飞转。二楼陈列架上，那些本该蒙尘的古董钟竟整齐摆着同一时间：3:47。
死亡预告。苏晴的指尖抚过某台青铜天文钟，这个刻度对应冬至子时三刻...她的话音未落，整栋建筑突然震颤，地板在轰鸣声中裂开，露出向下阶梯。霉味裹挟着铁锈气息涌上来，台阶上暗红斑痕蜿蜒至黑暗深处。
地下室的应急灯突然自动亮起，原本漆黑一片的空间瞬间被微弱的光芒照亮。特警队的队员们紧张地站在原地，他们手中的通讯器里，原本平稳的呼吸声在这一刻骤然停滞。
众人的目光不约而同地被中央的石台吸引过去，只见那石台上摆放着十二面铜镜，它们环绕着石台，形成了一个神秘的圆圈。每一面铜镜都显得古老而庄重，镜面光滑如镜，仿佛能映照出人们内心深处的恐惧。
当队员们凝视着这些铜镜时，他们惊讶地发现，每一面镜中都映出了不同年代的钟楼。有的镜中是昭和时期的和服女子，她优雅地站在钟楼前，仿佛时间在那一刻静止了；有的镜中则是八十年代的红领巾少年，他背着书包，脸上洋溢着纯真的笑容；还有一面镜中，竟然出现了上周失踪的博物馆保安，他的身影在钟楼的背景下显得格外诡异。
全息投影？陆骁的枪口扫过镜面，却在某面铜镜里看见自己举枪的倒影突然微笑。他猛然转身，身后空无一人，但所有镜子中的都开始做出不同动作——有的开枪，有的跪地，有的正将玉佩放进展柜。
量子纠缠态。苏晴的声音带着颤抖，她举起光谱分析仪，这些镜子在折射时空...话音未落，最左侧铜镜突然炸裂，碎片悬浮中显现出二十年前的画面：暴雨夜的钟楼顶上，年轻刑警与神秘人搏斗，警徽坠落瞬间，神秘人面具掉落一角——与此刻陆骁的脸庞重叠。
地下室顶部传来脚步声，陆骁冲向旋转楼梯时，瞥见某台座钟的玻璃罩内，自己的照片正在泛黄。当他踹开顶楼木门的刹那，整座钟楼的齿轮开始轰鸣，二十八个青铜铃铛同时摇晃，报时声里混着父亲最后的呼喊：别相信记忆！