破庙外的天色灰蒙蒙的，像一块用脏了的抹布，闷得人喘不过气。连续几天，既不下雨，也不放晴，就这么阴沉沉地压着。连平日里最聒噪的夏蝉，都仿佛被这沉闷捂住了嘴，只偶尔发出一两声有气无力的嘶鸣。
杨树生坐在门槛上，手里拿着一根枯树枝，无意识地在地上划拉着。他的眉头拧成一个疙瘩，眼神时不时警惕地扫向庙外荒草丛生的院子，以及更远处那条通往镇子的小路。
“山花，”他声音有些发干，带着不易察觉的颤抖，“你……你有没有觉得，最近有点不对劲？”
山花正蹲在角落里，兴致勃勃地用新得的“避雷针”符咒对着窗外透进来的微弱光线比划，闻言头也不抬：“有啥不对劲？天要下雨娘要嫁人，老天爷的事儿咱管不着。我看挺好，省得太阳晒得慌。”
“不是天气，”杨树生咽了口唾沫，压低声音，“是……是人。我总觉得，好像有双眼睛，一直在暗处盯着咱们。走到哪儿跟到哪儿。”
山花动作一顿，终于抬起头，狐疑地看着他：“老杨，你是不是上次被雷公电母吵出毛病了？还是天庭的仙气儿吸多了，不适应咱这凡间土坷垃地儿了？”她试图用玩笑驱散这沉闷。
杨树生却一点也笑不出来。他站起身，走到山花身边，神情严肃：“我没开玩笑。前几天回来路上感觉有人看，我以为是自己多心。可这几天，这种感觉越来越强了。”他指着窗外，“你看院子东头那丛狗尾巴草，昨天我明明记得是朝南歪的，今天早上看，好像朝东歪了一点。还有，咱水缸沿上，前天我发现有个湿手印，不是咱俩的。”
山花脸上的笑容渐渐收敛了。她了解杨树生，他虽然老实，但心细如发，尤其是在关乎“家”的安全上，几乎从不出错。她放下符咒，也走到窗边，眯起眼仔细打量外面。院子里静悄悄的，荒草在沉闷的空气里纹丝不动，看不出任何异样。但一种莫名的寒意，却顺着杨树生的话，悄悄爬上了她的脊梁骨。
她回想起最近几次去镇上换东西，好像……确实有那么一两次，眼角余光似乎瞥见过一两个陌生的、穿着灰扑扑衣服的身影，但一转头，又消失在人流里。当时只当是眼花，没在意。
“你这么说……”山花舔了舔有些发干的嘴唇，“我好像……也觉着有点邪门了。前天我去王屠户那儿割肉，付钱的时候，总觉得背后凉飕飕的，回头一看，啥也没有。”
夫妻俩对视一眼，都从对方眼中看到了逐渐清晰的惊疑。破庙里原本熟悉的、带着尘土味的气息，此刻仿佛也掺入了一丝若有若无的、冰冷的陌生感。那种被窥视的感觉，不再只是杨树生的臆想，而是像一张无形的网，开始悄无声息地收紧，将这座他们赖以栖身的小破庙，缓缓笼罩。
焦虑，如同潮湿的霉菌，在沉闷的空气里悄然滋生、蔓延。