后院的薄荷丛刚浇过井水，叶子上还挂着水珠，被日头晒得透亮。陈砚之正蹲在篱笆边摘枯叶，听见身后“咚”的一声闷响，回头就见林薇举着个木药杵，正跟石臼较劲——她想把晒干的金银花捣成粉，可药杵太沉，每砸一下都晃得身子直打颤。
“笨蛋，这么握不对。”陈砚之走过去，从她手里夺过药杵，掌心扣住她的手背，教她把指节顶在杵柄顶端，“用手腕发力，不是胳膊。”
林薇的手被他包在掌心里，能感觉到他指腹的薄茧蹭过她的皮肤，像小刷子似的痒。她挣了挣：“知道了知道了，你松开，我自己来。”
“别动。”陈砚之的声音压得很低，带着点不容置疑的劲儿，“砸偏了溅一身药沫子，上次王护士就是这么把白大褂染成黄的，洗了三天都没掉。”
林薇被他说得乖乖不动，鼻尖却快碰到他的胳膊肘，闻见他身上混着薄荷和皂角的清爽气味，心里像揣了只小兔子，咚咚直跳。药杵在石臼里“咚咚”地敲着，金银花的碎末簌簌往下落，她偷偷抬眼，看见他下颌线绷得笔直，阳光落在他耳尖，镀了层浅金——这还是第一次这么近看他，原来他左耳后有颗小小的痣。
“看啥呢？”陈砚之突然低头，撞进她慌慌张张移开的眼神里，嘴角勾了勾，“再看，药杵该砸你手了。”
“谁看你了！”林薇猛地抽回手，药杵“哐当”掉在石臼里，她捡起旁边的竹簸箕，转身就往晒药架走，“我看晒的艾叶干没干，不行啊？”
陈砚之看着她发红的耳根，弯腰捡起药杵，慢悠悠地捣着金银花：“爷说你上次给急诊科配的止咳方，金银花放多了，喝着发苦。”
“那不是怕药效不够嘛！”林薇背对着他整理艾叶，声音闷闷的，“有个小护士咳得直掉眼泪，我着急了不行？”
“爷说，药跟人一样，得恰到好处。”陈砚之把捣好的金银花粉倒进纸包，“就像你给人扎针，进针深了疼，浅了没效果，对不？”
林薇转过身，手里捏着把艾叶，气鼓鼓地瞪他：“你怎么啥都跟你爷学？他还说我包药的纸太花哨呢，说‘药是救命的，不是供着的’，可病人看见好看的包装，心情不就好点了吗？”
“那是爷不懂。”陈砚之突然说，把包好的金银花粉递过去，“上次你给张大爷包的药，他总跟人炫耀‘这纸比年画还好看’，背地里把药渣都包起来珍藏，说‘看着就吉利’。”
林薇愣住了：“真的？”
“骗你干啥。”陈砚之往石臼里加了把甘草，“他就是嘴硬，上次你送的陈皮糖，他偷偷藏在枕头底下，每天睡前吃一颗，说‘比医院的润喉片甜’。”
林薇的脸慢慢红了，嘴角却忍不住往上翘，她蹲下来帮着捡散落的甘草片，指尖碰到他的手背，像触电似的缩了缩，又悄悄碰了一下——这次他没躲。
“对了，”她突然想起什么，从帆布包里掏出个小玻璃瓶，“上次你说你爷腿疼，我托人从城里买的艾草精油，抹着比贴膏药舒服，你拿回去给他试试。”
陈砚之接过瓶子，指尖捏着冰凉的玻璃，心里却烧得慌：“你咋知道他腿疼？”
“上次来送药方，听见他跟你奶念叨‘老寒腿又犯了’。”林薇低头数着甘草片，“我妈说这精油得用热毛巾敷完再抹，你记得提醒他。”
“嗯。”陈砚之把瓶子揣进兜里，突然觉得后院的薄荷香格外浓，浓得让人想多待一会儿。
这时院门口传来爷的喊声：“砚之！林丫头！过来尝尝新腌的薄荷酱！”
两人一前一后往屋里走，林薇踩着他的影子，看见他走两步就回头等她，手里还替她拎着装满药粉的竹篮，突然觉得，这后院的阳光，好像比别处的暖些。
刚到门口，就见爷举着个陶罐，往碟子里舀着翠绿色的酱：“尝尝，加了新摘的薄荷嫩芽，拌面条绝了。”
林薇拿起筷子，挑了一点放进嘴里，清凉的薄荷味混着酱香在舌尖炸开，她眼睛一亮：“比超市买的好吃多了！”
“那是，”爷得意地扬下巴，“这薄荷是砚之凌晨去摘的，带着露水呢，鲜！”
陈砚之的耳朵腾地红了，瞪了爷一眼：“爷！”
“咋了？我说错了？”爷笑眯眯地看林薇，“丫头你不知道，他凌晨三点就爬起来，说‘林医生肯定爱吃带露水的’，傻不傻？”
林薇的脸“唰”地红了，偷偷看了眼陈砚之，见他正低头往碟子里舀酱，耳根红得像熟透的樱桃，她突然觉得，这薄荷酱的甜味里，藏着点别的什么，比糖还甜。
她拿起筷子，又挑了一点薄荷酱，这次故意递到陈砚之嘴边：“你也尝尝，真的好吃。”
陈砚之愣了愣，张嘴接住，牙齿不小心碰到她的指尖，两人都像被烫着似的缩回手，却在对视的瞬间，看见对方眼里的光，比后院的日头还亮。爷在旁边“咳咳”两声，假装没看见，心里却乐开了花——这药杵敲出的，可不只是药粉，还有些藏不住的心里话呢。