最后一个药包递到病人手里时，灶房的柴火刚好燃尽，剩下的火星在灶膛里明明灭灭。爷爷用铁钳扒了扒灰烬，火星溅起的瞬间，他忽然开口：“砚之，知道为啥刚才给李奶奶开了陈皮吗？”
陈砚之愣了愣，李奶奶是来治咳嗽的，痰白量多，他记得爷爷加了三钱陈皮，可课本上说这种痰湿咳嗽用半夏更对症。“是……因为她舌苔腻？”
“不光是。”爷爷直起身，围裙上沾着草木灰，“你没听见她说话时的声儿？像含着口痰，黏糊糊的，尾音拖得老长——那是痰湿堵了气道，陈皮能‘理气化痰’，比半夏多了层‘通’的劲儿。闻诊可不是光闻药味，病人的声息、气息，都是门道。”
他往铜壶里添了水，坐在灶门前的小板凳上，火钳在地上画着圈：“先说听声音。你记着，‘声高气粗’多是实热，像张铁匠那天喊着进来，嗓子劈得像破锣，那是肺热，用桑白皮准没错；‘声低气怯’多是虚寒，就像刘婆婆，说话得凑到她嘴边才能听见，那是气虚，开方时黄芪得用足。”
陈砚之想起前阵子那个吵架后胸口疼的年轻人，说话时声音发紧，像被什么东西勒着，爷爷当时加了郁金，说是“疏肝解郁”，原来这也是闻诊的门道。“那咳嗽声呢？我总分不清风寒还是风热。”
“听咳嗽的‘调子’。”爷爷清了清嗓子，模仿着两种声音，“风寒的咳，声音闷，像从胸腔里撞出来的，‘咳咳’的，带点沉；风热的咳，声音脆，像卡在嗓子眼，‘咳咳’的，带点尖。上次赵小子咳得直蹦，声音亮得扎耳朵，我加了知母，就是听出那是热咳。”
水开了，壶盖“突突”跳着，爷爷拎下来，往两个粗瓷碗里倒了热水。“再说说呼吸。喘气粗的，多是实症，像牛一样‘呼哧呼哧’的，那是痰堵了；喘气细的，多是虚症，像漏风的风箱，‘嘶嘶’的，那是气不够用。还有夜里打鼾，有的人打得震天响，那是痰湿阻了气道；有的人打着打着突然没声了，过会儿又猛地吸口气，那得小心，可能是气虚堵了，得加紫苏子通一通。”
陈砚之捧着热碗，指尖暖烘烘的。“那‘闻气味’呢？除了口臭，还有啥要闻的？”
“多着呢。”爷爷吹了吹碗里的热气，“病人身上的味儿，比舌头还能说真话。你闻过烂苹果味儿没？前几年那个消渴病的张叔，身上就带着点，那是内热太盛，得用天花粉；还有刘婶，上次来身上一股汗馊味，洗了澡还有，那是脾虚湿重，我让她用苍术煮水擦身，比吃药管用。”
他顿了顿，指节敲了敲桌面：“痰的味儿也重要。清痰没味儿的，多是寒；黄痰发腥的，多是热；痰带腐臭味的，那得小心，可能是肺里坏了，得加败酱草。还有大便，别嫌脏，闻着酸臭的，是食积；闻着腥冷的，是虚寒。上次你给小柱子开消积药，要是闻闻他拉的屎有多臭，就知道该多加两钱山楂了。”
陈砚之脸有点红，他确实没留意过这些。“那口气呢？我总觉得口臭就是胃火。”
“不全是。”爷爷摇着头，“胃火的臭，是辣乎乎的，像烧糊的锅；食积的臭，是酸叽叽的，像馊了的饭；还有一种臭，带着点腥，那是牙窟窿里的腐肉味儿，得让他先去补牙，光吃药没用。上次王大哥一张嘴，我就知道他是牙的事儿，让他去了趟牙馆，比啥药都灵。”
窗外的月光爬进灶房，照在爷爷的白胡子上，像撒了层霜。“闻诊得‘耳聪鼻灵’，但更得‘心细’。有回李奶奶来，说话声儿跟平时一样，可我闻着她袖口有股苦杏仁味儿——她偷偷喝了止咳水，那玩意儿喝多了伤肺，我没戳破，只在药里加了沙参护着，这就是闻出了话外的事儿。”
陈砚之想起自己曾因为只听病人说“咳嗽”就开止咳药，差点耽误了那个喝止咳水上瘾的大叔，脸更烫了。“那要是几种味儿混在一起呢？”
“那就拆开来闻。”爷爷的声音沉了沉，“像解绳子，一股一股理。比如有人又口臭又汗臭，口臭是胃火，汗臭是湿重，那就胃火用黄连，湿重用茯苓，各治各的。闻诊就像听戏，得能听出胡琴是胡琴，笛子是笛子，混在一起也知道谁在唱主角。”
碗里的水渐渐凉了，爷爷把碗往旁边一推。“明天那个喘病的老周要来，你留心听他喘气，是不是带点‘齁’声，再闻闻他咳出的痰，有没有腥气——记着，闻诊不是查户口，是跟病人的身体‘对话’，它说的，可能比病人自己说的还实在。”
陈砚之在笔记本上写下：“听声息，别只听强弱，得听‘调子’；闻气味，别只闻香臭，得闻‘来头’。”写完，他忽然觉得，诊室里那些咳嗽声、呼吸声，甚至病人身上的味儿，都不再是杂乱的噪音，倒像一首首藏着密码的曲子，等着他慢慢听懂。