惊蛰的雨丝刚歇，空气里浮着泥土的腥气，葆仁堂后院的艾草地已冒出寸许新绿。陈砚之蹲在竹架旁，指尖捏着小铁锄，小心翼翼地给艾草根部松土——他总记得祖父说，艾草的根须得像人的心脉，舒展着才能接住天地的气，药性才够烈。
叶片上的露水顺着叶脉滑下来，打湿了他的袖口，凉丝丝的触感像极了小时候祖父用艾草水给他擦额头的感觉。他抬头时，看见祖父站在不远处的石阶上，手里捧着个粗陶罐，罐口还沾着些褐色的药渣。
“艾草要深栽，根扎得深，药性才足。”祖父的声音混着风里的草香飘过来，“你太爷爷当年在药圃四周种了一圈艾草，说既能防虫害，又能随时取用。有回闹蝗灾，邻村的庄稼啃得只剩秆子，咱这药圃靠着艾草的气味，硬是没让虫子进半步。”
陈砚之应着，手里的锄头却顿了顿——他看见祖父陶罐里的药渣，是昨天给李婶治关节痛的艾叶，祖父总说“好药得物尽其用，煮过的艾叶晒干了，冬天塞在鞋里能暖脚”。
正想着，巷口忽然传来一阵嘈杂的脚步声，夹着女人的哭喊。陈砚之直起身时，看见三个戴口罩的人抬着担架往这边跑，担架上的孩子裹着厚被，小脸却烧得通红，像被火烤过的樱桃。
“陈医生！快救救我家娃！”女人的声音带着哭腔，口罩都被泪水浸得变了形，“医院说要隔离观察，可孩子烧得直抽抽，我们实在等不及了！”
陈砚之快步迎上去，掀开被子的瞬间，就闻到一股燥烈的热气——是温病的典型症状。他没多问，伸手探向孩子的额头，又摸了摸颈后，指尖的烫意让他心里一紧。“快进诊室。”他侧身让开道，声音稳得像块石头，“把窗户都打开，保持空气流通。”
诊室里的药柜泛着暗红色的光，陈砚之拉开最下层的抽屉，抓出石膏、知母，又从墙角的竹筐里捡了把带着晨露的艾草，根茎上还沾着湿泥。“去烧壶沸水。”他对孩子父亲说，手里的戥子称得极准——石膏五钱，知母三钱，艾草必须是一钱半，多一分则燥，少一分则温力不足。
药罐在火上咕嘟作响时，他坐在孩子床边，指尖轻轻按在孩子的手腕上。脉象洪数得像奔涌的小溪，舌红苔黄，是典型的气分大热。他忽然想起太爷爷医案里的话：“温病如烈火，需以猛药浇之，石膏如冰水，知母似寒霜，再佐以艾草引经，方能直抵病灶。”
等药熬出琥珀色的汤汁，他用小勺一点点喂孩子喝下。孩子起初哭闹着推拒，他便用指腹轻轻按揉孩子的虎口穴，边揉边低声哄：“喝了药，就不难受了，等下给你摘药圃里的蒲公英玩，好不好？”
半个时辰后，孩子额头的热意渐渐退了，呼吸也平稳了些。陈砚之又取来薄荷水，蘸在手心搓热，轻轻按揉孩子的天河水穴——从腕横纹到肘横纹，一遍遍地推，掌心的温度混着薄荷的清凉，像给孩子的身体开了扇散热的窗。
“太谢谢你了，陈医生！”女人的声音带着劫后余生的颤抖，她从布袋里掏出个布包，“这是家里种的绿豆，你一定要收下……”
陈砚之笑着摆手，转身从药柜里抓了把晒干的艾草，用牛皮纸包好：“回去把这些艾草煮水喝，大人孩子都喝一点，预防流感。要是孩子还烧，就用新鲜的艾草叶煮水，给孩子擦手心脚心，比退烧药温和些。”
傍晚的霞光透过药圃的竹篱笆，在地上投下斑驳的影子。陈砚之坐在书桌前，翻开那本泛黄的笔记本，笔尖划过纸面时，带着艾草的清香——
“惊蛰，艾草开花。性寒，味苦，归心、胃经。太爷爷种艾草防虫害，今用白虎汤加艾草，退小儿高热。药圃里的艾草，连花茎都挺着救人的劲儿。”
他写得慢，字里行间能看出斟酌的痕迹。祖父这时走进来，手里拿着片刚摘的艾草叶，正用它包着一小撮苍术粉，做成个小小的药包。“你太爷爷说，艾草叶能治腮腺炎，捣烂了敷在患处，比吃药还快。”祖父把药包塞进陈砚之的口袋，“就像这花，看着不起眼，蓝紫色的小朵藏在叶子里，关键时候能救命。”
陈砚之摸了摸口袋里的药包，抬头望向窗外的药圃。暮色里，艾草的蓝紫色小花泛着微光，像被揉碎的星空落在绿叶间。风过时，花茎轻轻摇晃，却始终挺直着——就像祖辈们传下来的那份执拗：不管外界如何，守住医道的初心，就永远有救人的底气。
他忽然想起刚才孩子退烧后，攥着他手指笑的样子，像朵被雨露浇醒的花。那一刻，他真切地觉得，自己手里握着的不只是病人的信任，更是祖辈们藏在艾草香里的期待——期待他把这股“救人的劲儿”，像艾草的根须一样，扎得深，长得远。
笔记本的最后，他又添了一行字：“艾草的根在土里，救人的心在骨里。”字迹比前面的更重些，墨色深得像沉淀了岁月的药香。