一九三九年初夏，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人。刘伯承师长风尘仆仆地走进车间，手里还拄着一根随手折来的树枝当拐杖。
林烽啊，我这次来是要给你们提个意见。刘师长开门见山，把手里的树枝往地上一扔，咱们的战士在太行山区作战，扛着这么长的步枪翻山越岭，还没见到鬼子就先累个半死！
林烽赶紧扶师长坐下：您说得对，这个问题我们也注意到了。
光注意到不行，得解决！刘师长比划着，我想要一种枪，既要打得准，又要轻便，最好还能连续射击。战士们都说，要是能一边跑一边打就太好了！
师长前脚刚走，林烽就把所有技术骨干召集起来。
同志们，师长给咱们出了个难题。林烽在黑板上写下山地专用步枪六个大字，要轻便，要精准，还要能半自动射击。
牛大力第一个嚷嚷起来：厂长，这不成既要马儿跑，又要马儿不吃草吗？又要轻又要准，天下哪有这么好的事！
老张推了推眼镜：轻便就要缩短枪管，可枪管一短，精度就受影响。这是个矛盾啊。
小豆子怯生生地举手：厂长，我有个想法。咱们能不能在保证精度的前提下，把枪管缩短十厘米？
十厘米？牛大力眼睛一瞪，那不成烧火棍了？
林烽却若有所思：小豆子的想法有道理。不过光缩短枪管还不够，我们还要重新设计整个结构。
研发工作立即展开。第一道难题就是枪管长度。
不能再短了！老张拿着尺子量来量去，现在一米一的枪管已经影响精度了，再短就真成手枪了！
小豆子整天泡在车间里，对着一堆枪管样品发呆。一天深夜，他忽然灵光一现：厂长！咱们可以在枪管内部做文章！
什么意思？林烽来了兴趣。
您看，小豆子画着草图，膛线的缠距可以调整。通过优化膛线设计，可以在缩短枪管的同时保证精度！
这个想法让所有人都眼前一亮。牛大力拍着大腿：好小子！你这脑袋瓜子怎么长的？
经过反复试验，研发组终于找到了最佳方案：枪管长度一米，缠距缩短百分之十五，既保证了精度，又减轻了重量。
接下来是枪托材料。传统的核桃木太重，不符合轻量化要求。
用梧桐木怎么样？老张提议，又轻又容易加工。
不行！牛大力立即反对，梧桐木太软，一摔就裂！
争论不下时，一个老木匠说话了：为啥不用太行山的白桦木？又轻又硬，还防潮！
这个建议得到一致通过。木工车间立即开始试验，果然，白桦木制作的枪托既轻便又结实。
最难的还是半自动机构的设计。第一次试制的样枪，打一发卡一发，还不如拉大栓顺手。
这不成打嗝枪了吗？牛大力气得直跳脚，打一枪嗝噔一下！
小豆子仔细研究卡壳原因，发现是导气装置设计不合理。他重新设计了活塞和复进簧，终于解决了问题。
一个月后，第一支样枪终于完成。通体采用白桦木枪托，枪管比普通步枪短一截，整体线条流畅。
试枪那天，全厂工人都来围观。刘师长也特意赶来，非要亲自试射。
让我来！师长接过步枪，掂了掂分量，嗯，确实轻了不少。
他先是立姿射击，五发子弹全部上靶。接着又尝试行进间射击，一边走一边开枪，动作流畅自然。
师长打完最后一发子弹，兴奋地说，这枪跑着打都顺手！比鬼子的三八式强多了！
林烽问：师长，您觉得还有什么需要改进的？
刘师长想了想：弹容量能不能再大点？十发有点少。
这个...老张面露难色，弹仓再大就要影响重量了。
小豆子突然说：也许可以在不影响重量的前提下，优化弹仓结构？
经过改进，第二支样枪的弹仓容量增加到十发，重量却只增加了不到一两。
正式定型的38式半自动步枪很快投入试生产。第一批五十支装备了师部直属侦察连。
一个月后，捷报传来：侦察连在一次突袭行动中，凭借38式半自动步枪的轻便和速射优势，全歼日军一个小队，自身仅轻伤两人。
李云龙听说后，又坐不住了，直接跑到兵工厂。
老林，你太不够意思了！他一进门就嚷嚷，有这么好的枪不先给老子！
林烽笑道：这不是还在试产阶段吗？
少来这套！李云龙眼睛一瞪，老子要一百支！马上就要！
一百支？牛大力差点跳起来，李团长，您当这是擀面杖呢？
最后讨价还价，林烽答应下个月给新一团三十支。李云龙这才心满意足地离开。
随着38式半自动步枪在前线的出色表现，各部队都争相要求配备。兵工厂不得不扩大生产线，月产量从最初的五十支提高到一百支。
一天，林烽巡视车间时，看见小豆子正在指导新工人。
厂长，小豆子兴奋地报告，我们又改进了导气装置，现在故障率降低了一半！
林烽欣慰地看着这个年轻人。从当初那个连游标卡尺都不会用的学徒，到现在能独当一面的技术骨干，小豆子的成长令人惊叹。
夜幕降临，车间里依然灯火通明。工人们正在加班生产新一批38式半自动步枪。机器的轰鸣声，像是为这支新式步枪奏响的赞歌。
而在遥远的太行山区，战士们背着轻便的38式半自动步枪，矫健地穿梭在山林之间。这支诞生于中国军工人之手的山地利器，正在为抗战胜利贡献着特殊的力量。