齐王刘瑾自小便是一个不受宠的庶出皇子，不受宠到什么地步呢，就连宫里稍微有点脸面的下人都能瞧不上他，连他身边服侍的宫人都能无视他的命令。
但是他一向乐天知命，他始终记得母妃去世前，叮嘱他的那些话，这宫里从来都是拜高踩低的势力之人，不要在意他人眼光，要好好活着。
后来他渐渐长大，先前照顾他的嬷嬷出宫养老了，宫里给他新派来一个宫女，叫做纪晚晚。纪晚晚生的清秀，性格温柔，做事也细致。
从她来以后，刘瑾的每一件衣服都是熨烫过的，鞋子也是厚厚的鞋底大小刚刚好，每日的饭食都是温热的，就连逢年过节宫里给的赏赐都多了不少。
后来刘瑾才知道，原来宫里的赏赐一直都是这么多，只不过以前的掌事嬷嬷每次都扣下一些，而纪晚晚从来不会这么做罢了。
及冠那一年，正好赶上太后大寿，礼部和宫里忙做一团，于是便习惯性的忽略了刘瑾。此事不知怎么被太子知道了，冲着礼部大加指责，然后太子亲自给刘瑾补办了及冠礼。
冠礼之后，陛下终于想起了这个儿子，于是特意将一处皇家别院赏给他作王府。举办乔迁之喜的那一日，太子特意带着家人来贺，嘱咐他如今既然出宫了，平时就多往他那里聚聚，他想着幼时这位皇兄曾经握着自己的手，教自己临摹字帖，便点了点头。
后来，他便时时往太子府而去，后来便遇见了让他内疚一生，感念一生的云落。
那时候的刘瑾，身边有宽厚的兄长，有一见如故的朋友，还有温柔又爱笑的晚晚，那是他怀念了一生的温情时光。
那时他还想，都说天家无亲情，可是父皇对兄长很信任，先皇后薨逝以后陛下再未曾立后，嫡出的皇子就太子一人，无人能撼动他的地位。而太子，对自己很好。
后来，那个宽仁敦厚的兄长就死在他的眼前，那几个侄儿也死在他眼前，他们小的时候，每一个他都亲手抱过。刺目的血色灼烧了他的眼睛，他终于相信，天家是真的没有亲情。
后来兰心被迫和亲了，云落死于狱中，他开始恨那个龙椅上的人。以前他被忽视的时候都没有怨过他，可现在他开始恨他。
可笑的是，他这么一个出生卑微，无人压码的落魄皇子，居然当上了太子。
他知道自己没有根基，所以他要先给自己搏个好的名声。他每日亲自服侍陛下于榻前，事必躬亲，他越是厌恶憎恨皇帝，表面上就越是尊重孝顺他，后来，朝臣们都称赞他是个孝子。
刘瑾坐上皇位以后才发现，朝中无人，手中无权，他的政令每每遭到反对，难以施行。于是他任由二子三子相争，利用储位之争清除老臣，培养自己的势力。直到他们一死一残，他才惊觉，原来这把冰冷的龙椅，是真的能把人变得冷酷无情。
后来刘瑾渐渐老去，他不想有一天变成他父皇那样多疑残暴的恶龙，他想在晚年的时候主动退位，将皇位传给润儿，他和纪晚晚的儿子。只是可惜，这个儿子长的不像晚晚，更像自己。
冬至的时候，窗外下起了很大的雪，刘瑾突然想起，当年云落笑着自尽在他眼前，他痛苦的佝偻在地上，一步一步的爬出天牢，那一天，漫天的风雪，就如今日这般。
弥留之际，刘瑾仿佛听到了云落的声音。他想着，真好啊，故人重逢了。
谁言天公不好客，漫天飞雪送一人。