自医院失踪后，刘斌也不明白咋回事，脚就不听使唤地走到了这图书馆，这儿好像有股说不出的吸引力。
刘斌光着脚踩在图书馆水泥地上，脚底粘着凌晨的露水和碎纸屑。他站在《现代诗歌选》书架前，手指在一本发黄旧书封面上滑过，指尖热得有点发疼。
管理员从柜台后面抬起头，皱着眉说：“你又来啦？昨天刚被赶出去，今天还穿着这身破衣服装文艺青年呢？”
刘斌不吭声，从夹层里翻出一张揉皱的纸，那是从医院床单上撕下来的边角，上面是他用指头烙下的“天地无言鉴我名”几个字。
他抽出一本没人要的练习册，在背面写下《登云台》全诗。
笔是跟人借的，纸是捡来的，可他每写一个字，练习册的纸纤维就像被火烤了似的，卷了起来。最后一个句号写完，整页纸边缘都变黑了，就像刚从火里拿出来一样。
他把纸塞进《现代诗歌选》中间，又放回了原位。
三天后，早上六点十七分。
一个扎马尾的女生翻开那本书，眼睛停在夹页上。她小声念着：“孤峰直上接苍冥……”
风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得飘起来，整个书架上的纸都被吹得哗啦哗啦响。她手指猛地一抖，书差点掉地上。再看那行字，墨迹慢慢消失了，就像雾一样散到空气里。
她揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。
同一天下午，校园广场搭起了诗社招新的台子。彩色气球绑在海报杆上，随风晃荡。社长站在台上，拿着麦克风喊：“自由体！口语化！别弄那些之乎者也的老东西！”
人群哄笑了一下，接着突然愣住了。一阵风把海报吹起来，悬在半空停了半秒才落下。社长脸色变了，叫保安把人赶走。后面有人小声问诗名和作者，知道叫《登云台》，作者不知道是谁，有人就说这诗不该出现在现在。
刘斌从侧门走进广场，身上还是那件洗得发白的病号服外套，裤脚都磨破了。他走到招新台前，拿起记号笔，在海报背面写下两句诗：
“孤峰直上接苍冥，万古风雷绕笔停。”
他一开口，声音像布裂开一样：“孤峰直上接苍冥——”
第一个字说出来，广场四周的树叶同时动了一下。
“——万古风雷绕笔停。”
最后一个音落下，整棵老银杏树猛地晃了一下。一片黄叶从树枝上掉下来，斜着砍下去，正好把垂下来的电线切断了。火花溅起来一寸高，马上就灭了。
现场十一个人站在那儿没动。
一个戴眼镜的女生抬手擦了下眼角，发现手指湿了。她都不知道自己什么时候开始哭的。
社长脸色发白，往后退了半步，说：“你……你这念的啥咒啊？”
刘斌把笔轻轻放在桌上，转身就走了。
当天晚上，校报头版留了一块空白，标题就一行黑体字：《那个写的人》。
第二天中午，校报主编在校门口拦住刘斌。
“能采访你不？就五分钟。”
刘斌点了点头。
两人坐在图书馆外面的石阶上。主编打开录音笔，问：“第一个问题——这首诗是你自己写的不？有没有参考哪个古代诗人？”
刘斌看着天。
云层厚厚的，压在城市上空。突然，一道光从云缝里射下来，正好照在他脸上。
他说：“诗从心里出来的，问啥来源啊？”
主编愣住了。
“那你写这首诗的时候，想到啥了？”
刘斌眼睛动了一下，说：“我看见一座孤峰。”
主编还想问，录音笔突然“滋”的一声，屏幕全是乱码。她低头一看，电池明明是满的，却飞快地没电了。
她抬头又问：“这首诗……到底想说啥啊？”
刘斌没回答。他盯着远处教学楼顶的避雷针，那根金属杆轻微地晃着，好像被什么频率带着动。
主编顺着他的眼光看过去，啥也没看到。
可她突然觉得喉咙发紧，胸口像压了块石头。她赶紧关掉录音笔，喘了口气。
“不好意思，我得走了。”她说。
刘斌坐在那儿没动。
风从背后吹过来，把他衣角吹起来。他抬起手，手指在空中轻轻划动，就像握着一支看不见的笔。
他看着图书馆的大门，心里突然涌起一股冲动，慢慢站起来，朝图书馆走去。
同一时间，学生会办公室。
林修远靠在窗边，手里拿着打印出来的《登云台》全文。他反复读着“万古风雷绕笔停”这句，眉头皱得越来越紧。
他突然伸手去摸书桌抽屉，拉开，拿出一本深蓝色笔记本。翻开第一页，上面用铅笔潦草地写着几行字：
“诗不是文字，是气聚起来的。 气动了天地就有反应，声音出来鬼神都会吃惊。 禁诗三十七条，第一条：登云台不能念。”
他盯着“登云台”三个字看了足足十秒，猛地把本子合上。
窗外，一片乌云悄悄把太阳挡住了。
整栋楼一下子暗了一会儿。
林修远站起来，走到窗前，望着广场那边。那儿一个人也没有，只有老银杏树的影子斜着铺在地上。
他小声说：“这诗……”
话还没说完，桌上的手机震了一下。
是校报推送的通知：《神秘诗作刷屏校园，作者现身说法：诗从心出》。
他点开文章，看到配图里刘斌站在阳光下的侧脸。
下一秒，手机屏幕突然黑了。
他按电源键，重启。
开机画面刚出来，锁屏壁纸自动换成了一张他从没设置过的照片——
灰白色背景，像某种古老卷轴的碎片，上面有八个模糊的篆字。
他死死盯着那八个字，呼吸越来越重。
这时候，门外传来脚步声。
门把手转动了。
林修远赶紧把手机扣在桌上，拿起桌上的《现代诗歌选》，假装在看。
门开了。
一个干事探出头，说：“林主席，诗社那边说要加采访预算，说那个写诗的人……可能得再采访一次。”
林修远点了点头，说：“让他们来报。”
干事出去了，轻轻把门带上。
林修远又拿起手机，想再看看那张奇怪的锁屏。
可这次，壁纸又正常了。
他打开相册，把所有文件夹都翻遍了，也没找到那张图。
他打开浏览器，搜“登云台 诗”。
第一条结果出来了，就是校报的文章。
他往下拉，在评论区看到一条匿名留言：
“你们不懂。这首诗不是写出来的。是‘醒’过来的。”
他盯着那句话，手指慢慢握紧了。
办公室空调突然停了。
安静中，他听见纸张翻动的声音。
他低头一看，《现代诗歌选》自己翻开了一页。
正是夹着《登云台》诗稿的那一页。
而那张纸，正眼看着变黑、卷起来，像被看不见的火烤着一样。
烧焦的味道飘了出来。
林修远猛地把书合上，扔到桌上。
他站起来，快步走到窗前，用力推开窗户。
冷风吹了进来。
他望着远处图书馆的尖顶，小声说：
“它咋……会在这个时代醒过来呢？”