2005年夏天的休斯顿，空气中弥漫着一股季后赛失利的苦涩气息。麦迪的眼泪还未干透，火箭队被达拉斯小牛队翻盘淘汰的阴影依旧笼罩着这座航天城。而就在此时，一个更具爆炸性的消息，像一颗重磅炸弹投入了平静的NbA联盟——火箭队被出售了。
买家，是一位名不见经传的华人青年，张帅。
位于休斯顿市中心的一间高级律师事务所会议室内，气氛凝重。长长的红木谈判桌一端，坐着的是火箭队当时的主人，瘦削而精明的莱斯利·亚历山大。另一端，则是重活一世，灵魂已然脱胎换骨的张帅。他年轻得过分，但眼神里却没有这个年纪该有的青涩。
“张先生，四亿美元，一口价。”亚历山大用指关节敲了敲桌面，语气带着一丝不耐，“你知道的，今年我们可是打进了季后赛，而且今年是姚麦组合的第一年，拥有姚麦两大球星，火箭市场潜力巨大。这个价格，很公道。”
张帅端起面前的咖啡，轻轻呷了一口，动作从容不迫。他脑海中闪过的，是亚历山大未来几年因为避税操作而招致的骂名，那些年，亚历山大虽然嘴上嗷嗷说着要夺冠，要补强，真到花钱的时候，那手哆嗦得堪比食堂打菜的大妈。
张帅是深知这只球队真正蕴藏价值的。
“亚历山大先生，”张帅放下杯子，声音平稳，“去年篮网售价是三亿，老鹰是二点五亿，四亿美金的价格可算不上公道。”
张帅看到亚历山大似要反驳，随即摆摆手道：“不价格我接受。但……我有一个条件，交易必须尽快完成，所有手续要在选秀大会开始前彻底敲定。”
亚历山大眼中闪过一丝诧异，他没想到对方如此爽快，甚至没多做纠缠。他仔细打量着这个年轻人，试图找出他如此急切的理由，但最终只归结于“有钱的愣头青，人傻钱多”。
“当然，效率就是金钱。”亚历山大脸上露出了笑容，伸出了手，“合作愉快，未来的火箭老板。”
“合作愉快。”张帅握住他的手，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。他心里清楚，时间，才是他此刻最宝贵的武器。
交易正式官宣的那一刻，整个NbA圈子都炸开了锅。媒体用尽夸张的词汇来形容这笔交易：“神秘东方富豪天价收购火箭”、“亚历山大成功套现，接盘者疑似狂热球迷”？质疑声远多于祝福。
然而，这仅仅是张帅“傻子”行为的开始。
入主火箭的第一天，张帅径直走进了总经理卡罗尔·道森的办公室。这位为火箭服务多年的老臣，本以为新老板会带来安抚和新的规划，却没想到等来的是解聘通知。
“道森先生，感谢你多年来对球队的贡献。但球队需要新的方向，这是你的解约补偿。”张帅的语气没有任何波澜，像是在陈述一件再平常不过的事情。
道森的脸色瞬间变得惨白，他难以置信地看着眼前这个年轻人：“张先生，你……你知道你在做什么吗？没有我，球队的夏季运作会陷入瘫痪！”
“我知道。”张帅点点头，“从今天起，球队的篮球事务总裁兼总经理，由我本人暂代。”
消息传出，业界一片哗然。一个毫无职业篮球管理经验的年轻人，竟然开除功勋经理，自己亲自上阵？《休斯顿纪事报》的体育版头条用了一个极其讽刺的标题：《玩家模式？新老板张帅把NbA当成了他的2K游戏》。
嘲讽和质疑如潮水般涌来，但张帅充耳不闻。他的下一步，更是让所有人大跌眼镜。他通过私人渠道，联系上了当时还在圣安东尼奥马刺队担任副总经理助理的年轻才俊——萨姆·普雷斯蒂。
在一家安静的咖啡馆里，普雷斯蒂带着疑惑见到了这位风口浪尖上的火箭新老板。
“普雷斯蒂先生，我知道你现在在马刺前途光明。”张帅开门见山，“但我邀请你来火箭，不是做总经理，而是做我的特别助理。”
普雷斯蒂愣住了，他以为自己听错了：“特别助理？张先生，恕我直言，很多球队给我提供了总经理或副总经理的职位……”
“我知道。”张帅打断他，伸出一个手掌，“五年，每年三百万美元。你需要做的，是运用你的眼光和数据分析能力，协助我处理一切球员评估、选秀和交易谈判。我给你联盟顶级总经理的薪水，换取你的专业和……耐心。”
普雷斯蒂倒吸一口凉气。年薪三百万！这在当时绝对是顶级总经理的薪资水平，而他只是一个尚未完全证明自己的年轻经理人。对方竟然用这样的价格，聘请他做一个“助理”？这简直是疯了。但这份报价背后所展现的信任和诱惑，又是如此真实。
“为什么是我？”普雷斯蒂忍不住问。
“因为我相信你的眼光，相信你能看到别人看不到的潜力。”张帅意味深长地说，“在这里，你将拥有远超马刺的决策参与度。我们需要做的，是打造一支未来的王朝，而不是修修补补。你愿意接受这个挑战吗？”
面对高薪、信任以及参与构建球队的承诺，普雷斯蒂在经过深思熟虑后，接受了这份在外人看来“荒谬”的合约。
果然，当签约消息公布后，嘲讽升级了。“人傻钱多速来！”、“NbA历史上最昂贵的助理！”、“张帅用行动证明，他确实需要一位‘助理’来帮他管理球队！”媒体和同行们笑弯了腰，张帅“傻子老板”的形象更加深入人心。
但这还没完。张帅的第三把火，烧向了主教练杰夫·范甘迪。尽管范甘迪带队防守出色，但张帅知道，他的进攻体系僵化，难以适应未来的篮球潮流，不敢使用新人，而且，大姚在他的指导下成了一个硬凿内线的大个，虽然提升了他内线的能力，但同时也限制了他的策应和脚步，最关键的是严重增加了身体的负担，这肯定是让大姚提前退役的主因之一。他需要一个更具可塑性、更懂得开发球员、并且未来会证明自己的教练。
他的目光，锁定在了迈阿密热火队的一位助理教练兼球探主任身上——埃里克·斯波尔斯特拉。
张帅亲自飞赴迈阿密，在一家海滨餐厅约见了斯波。此时的斯波还只是帕特·莱利身后的影子，虽然深受器重，但独当一面的机会遥遥无期。
“斯波尔斯特拉教练，”张帅看着眼前这个目光专注的菲律宾裔美国人，“我想邀请你担任休斯顿火箭队的新任主教练。”
斯波差点被水呛到，他完全没料到这样的邀请。“张先生？这……我非常荣幸，但范甘迪教练他……”
“他已经不是问题了。”张帅摆摆手，“我给你一份五年合约，年薪四百万美元。”
又是一个天价！当时顶级教练的年薪也不过这个数字，而斯波只是一个没有任何主教练经验的助教。
“为什么？”斯波和普雷斯蒂问出了同样的问题，“我没有任何执教NbA球队的经验。”
“我看过你的球探报告，研究过你在训练中的细节安排。你懂防守，更懂得如何与球员沟通，如何构建进攻体系。我相信你的学习能力和篮球智商。”张帅的语气充满肯定，“我需要一个能和我一起成长，打造属于我们自己篮球哲学的伙伴。火箭队将给你绝对的战术权威和耐心，即使前两个赛季战绩不佳，你的位置也稳如泰山。我们要的，是未来。”
张帅的话，打开了斯波心中渴望证明自己的大门。高薪、绝对的信任、长期的建队承诺，这些都是他在别处难以获得的，斯波最终还是被张帅的“蓝图”打动了。
斯波签约的消息，成为了压垮业界理智的最后一根稻草。媒体已经懒得嘲讽了，而是用一种近乎怜悯的语气报道：“火箭队新老板张帅，在先后扮演了‘傻瓜投资者’和‘冤大头雇主’后，终于完成了他的‘傻子三连击’。开除经验丰富的范甘迪，聘请毫无名气的助教斯波，年薪高达400万！休斯顿火箭正式进入NbA有史以来最黑暗的‘喜剧时代’。”