锈骨镇风
内华达州的15号公路向北延伸，像一条干涸的蛇蜕，钻进莫哈韦沙漠的腹地。卢克·雷恩握着方向盘的手沁出冷汗，仪表盘上的温度显示华氏108度，空调出风口只吹出带着沙砾味的热风。他刚从拉斯维加斯辞掉赌场安保的工作，后备箱里塞满了廉价的衣物和一本泛黄的《内华达废弃小镇指南》——他要去找锈骨镇，那个地图上只标注着一个小红点的鬼镇，据说藏着19世纪银矿的宝藏。
“还有40英里，”副驾驶座上的导航App突然发出刺耳的电流声，屏幕瞬间变黑，只剩下一行扭曲的白色文字：“别来，他们在等。”卢克嗤笑一声，以为是劣质软件的bug。作为在赌场见惯了装神弄鬼的人，他从不相信超自然现象，直到轮胎碾过一道深埋在沙里的铁轨，前方的地平线上浮现出一片灰蒙蒙的轮廓。
锈骨镇比想象中更残破。风化的木板房歪歪斜斜地立在沙丘间，窗户像黑洞洞的眼窝，门楣上悬挂的“银星酒馆”招牌只剩下半块，被风刮得吱呀作响。卢克停下车，踩着滚烫的沙砾往前走，鞋底传来细碎的摩擦声，像是有什么东西在沙下蠕动。他掏出指南针，指针却疯狂地旋转，最后定格在镇子深处一座坍塌的教堂方向。
“有人吗？”他喊了一声，声音被沙漠的热浪吞噬，只传来模糊的回音。就在这时，教堂的废墟里传来一阵轻微的咳嗽声，卢克心头一紧，握紧了口袋里的折叠刀。他小心翼翼地绕过高耸的仙人掌，走近教堂，发现墙角蜷缩着一个衣衫褴褛的老人，脸上布满了深浅不一的疤痕，像是被火焰灼烧过。
“你不该来这里，”老人的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“天黑前必须离开，否则他们会把你变成和他们一样的东西。”卢克皱眉，追问“他们”是谁，老人却突然抓住他的手腕，掌心的温度冰冷刺骨。“1872年，银矿塌方，120个矿工被埋在地下，他们的怨气没散，每到满月夜就会出来找替身。”老人的眼睛里布满血丝，“我是守墓人，守了这里50年，可他们越来越强了。”
卢克以为老人是疯子，转身就要走，却发现身后的沙地上出现了一排深浅不一的脚印，从教堂一直延伸到他的车边。那些脚印很奇怪，没有脚趾，边缘模糊，像是赤脚踩在泥泞里留下的，可沙漠里根本没有水分。他突然想起导航App上的警告，后背冒出一层冷汗，快步走向汽车，却发现车门被锁死了，无论怎么拉都打不开。
“晚了。”老人的声音从身后传来，卢克回头，只见老人的身体正在发生诡异的变化，皮肤变得像干枯的树皮，眼睛里渗出黑色的液体，手指扭曲成利爪的形状。“他们需要新鲜的血肉来维持形态，你来了，就别想走了。”老人嘶吼着扑过来，卢克猛地侧身躲开，折叠刀划破了老人的胳膊，却没有流出鲜血，只有黑色的粉末簌簌落下。
他转身就跑，沙漠的热浪让他呼吸困难，身后传来越来越近的脚步声，还有低沉的嘶吼声。卢克回头瞥了一眼，只见老人身后跟着十几个模糊的身影，他们都穿着19世纪的矿工服，皮肤呈现出青灰色，眼睛是空洞的黑色，步伐僵硬却异常迅速。更可怕的是，他们的身体都在缓慢地腐烂，有的胳膊已经脱落，拖着半截骨头在沙地上爬行。
卢克拼命地往前跑，突然被一块石头绊倒，摔在沙地上。他挣扎着想要爬起来，却感觉脚踝被什么东西抓住了，低头一看，只见一只青灰色的手从沙地里伸出来，死死地攥着他的脚踝，指甲深深嵌进皮肉里。沙地上裂开一道又一道缝隙，更多的手伸了出来，抓向他的腿、他的腰、他的胳膊。
“放开我！”卢克嘶吼着，用折叠刀疯狂地砍向那些手，可刀刃穿过手掌，却没有造成任何伤害，反而让那些手抓得更紧了。他感觉身体越来越沉，沙砾钻进他的衣领、袖口，像是有无数只蚂蚁在叮咬他的皮肤。就在这时，他看到远处的天空泛起了鱼肚白，那些抓着他的手突然开始抽搐，身体逐渐变得透明，最后化作一缕缕黑色的烟雾，消散在晨光中。
卢克瘫坐在地上，大口大口地喘着气，脚踝上的伤口火辣辣地疼。他抬头看向教堂的方向，老人已经不见了，只剩下一堆黑色的粉末。他挣扎着爬起来，发现车门已经可以打开了，他连忙钻进车里，发动引擎，踩着油门疯狂地逃离锈骨镇。后视镜里，镇子的轮廓逐渐模糊，最后消失在沙漠的热浪中。
卢克开车行驶了三个小时，才遇到一个加油站。他冲进便利店，买了一瓶冰镇啤酒，一口气喝了大半瓶，才感觉稍微镇定了一些。加油站的老板看着他狼狈的样子，皱着眉问：“你是不是去了锈骨镇？”卢克点点头，老板叹了口气：“那地方邪门得很，几十年前就有人进去后再也没出来。我爷爷说，那些矿工的怨气被银矿里的某种矿石吸附了，变成了‘锈骨鬼’，只要被他们抓住，就会被吸干精气，变成新的锈骨鬼，永远困在那里。”
卢克看着自己脚踝上的伤口，那里的皮肤已经开始变得青灰，像是有什么东西在皮下蔓延。他突然想起老人说的话，后背一阵发凉。他连忙开车前往最近的医院，医生检查后说伤口没有感染，但那些青灰色的印记却无论如何都消不掉。
回到家后，卢克开始失眠，每天晚上都会梦到锈骨镇的场景，梦到那些青灰色的身影围着他嘶吼，梦到自己的皮肤逐渐变成树皮的样子。他查阅了大量关于锈骨镇的资料，发现1872年的银矿塌方确实发生过，120个矿工全部遇难，而之后的几十年里，有几十个人因为寻找宝藏或探险进入镇子，最终都离奇失踪。
三个月后的一个满月夜，卢克突然感觉身体不受控制，径直走向车库，发动了汽车。他知道，自己要回去了，回到锈骨镇，成为那些锈骨鬼中的一员。汽车沿着15号公路向北行驶，导航App再次变黑，屏幕上出现一行白色的文字：“欢迎回家，新的同伴。”
沙漠的风刮过车窗，带着沙砾和腐朽的气息，卢克的眼睛里渗出黑色的液体，皮肤逐渐变得像干枯的树皮。他嘴角扬起一抹诡异的微笑，脚下的油门踩得更紧了，锈骨镇的轮廓在月光下逐渐清晰，等待着新的祭品降临。
雨咒森林
俄勒冈州的喀斯喀特山脉深处，藏着一片名为“雨咒森林”的原始林地。这里常年阴雨连绵，雾气缭绕，树木长得异常高大，枝繁叶茂的树冠遮天蔽日，即使是白天也显得阴森恐怖。当地的印第安人说，这片森林被一个女巫诅咒过，任何闯入的人都会被雨水吞噬，变成没有灵魂的行尸走肉。
艾拉·科尔是一名环境摄影师，专门拍摄世界各地的原始森林。她听说雨咒森林的风景独特，便不顾当地人的劝阻，独自一人带着摄影器材进入了森林。刚走进森林，天空就下起了淅淅沥沥的小雨，雨水冰冷刺骨，打在脸上有轻微的刺痛感。艾拉撑开伞，沿着泥泞的小路往前走，相机快门不断按下，记录下森林里奇异的景色。
森林里静得出奇，除了雨声和自己的脚步声，听不到任何鸟鸣或虫叫。艾拉越往前走，越觉得诡异，周围的树木像是有生命一样，树枝扭曲着伸向天空，树干上布满了暗红色的纹路，像是凝固的血液。她掏出手机，发现没有信号，指南针也失灵了，只能凭着感觉往前走。
就在这时，她听到前方传来一阵微弱的哭声，像是女人的声音，带着无尽的悲伤。艾拉心头一紧，顺着哭声走去，穿过一片茂密的灌木丛，发现前方有一个清澈的水潭，潭边坐着一个穿着白色连衣裙的女人，背对着她，肩膀微微颤抖。
“你还好吗？”艾拉轻声问道，女人缓缓转过身，艾拉却吓得倒吸一口凉气。女人的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，嘴角挂着一丝诡异的微笑。“你来了，”女人的声音空洞无物，“我等了你很久了。”
艾拉转身就跑，雨伞掉在地上，被雨水打湿。她拼命地往前跑，身后传来女人的笑声，尖锐而刺耳，像是指甲划过玻璃。雨水越来越大，打在身上像是鞭子抽打，艾拉的视线变得模糊，脚下的泥土越来越松软，像是要把她陷进去。她突然摔倒在地，相机摔在一旁，镜头摔碎了。
艾拉挣扎着想要爬起来，却发现自己的腿被水草缠住了，那些水草从泥地里钻出来，绿油油的，上面还挂着细小的水珠，像是一颗颗眼泪。她用力拉扯水草，却发现水草越缠越紧，而且还在不断地生长，顺着她的腿往上爬。艾拉低头一看，只见水草的根部埋在泥地里，而泥地里露出了无数只苍白的手，那些手都在挣扎着，像是想要从泥地里爬出来。
“这是女巫的诅咒，”女人的声音从头顶传来，艾拉抬头，只见女人漂浮在半空中，白色的连衣裙被雨水打湿，紧紧贴在身上，露出青灰色的皮肤。“凡是闯入雨咒森林的人，都会被雨水同化，成为水潭的一部分，永远留在这里。”女人的身体逐渐变得透明，最后化作一团水雾，融入了雨水中。
艾拉感觉自己的身体越来越冷，皮肤开始变得苍白，手指尖渗出细小的水珠。她想要呼喊，却发现喉咙里灌满了水，无法发出任何声音。那些水草已经爬到了她的胸口，紧紧地缠绕着她的身体，泥地里的手也抓住了她的胳膊，把她往泥地里拖。她看到不远处的水潭里，漂浮着十几具尸体，他们都保持着挣扎的姿势，皮肤苍白，眼睛浑浊，和那个女人一模一样。
就在艾拉即将被拖进泥地的那一刻，她突然想起背包里有一瓶打火机燃料。她用尽最后一丝力气，从背包里掏出燃料瓶，拔掉瓶盖，泼在水草上，然后掏出打火机点燃。火焰瞬间燃起，水草被烧得滋滋作响，发出刺鼻的气味。泥地里的手也松开了，缩回到泥地里。
艾拉趁机爬起来，拼命地往前跑，雨水浇不灭身上的火焰，却让她更加清醒。她不知道跑了多久，直到看到森林边缘的公路，才终于支撑不住，摔倒在路边。一辆卡车路过，司机发现了她，把她送到了附近的医院。
艾拉在医院里躺了一个月，身体才逐渐恢复。但她的皮肤永远失去了血色，变得苍白如纸，而且一遇到下雨天，就会感到刺骨的寒冷，仿佛有无数只手在拉扯她的身体。她再也不敢靠近雨咒森林，甚至不敢看任何关于森林的照片。
后来，艾拉从当地的印第安老人那里得知，那个女巫原本是森林里的守护者，因为被贪婪的猎人杀害，临死前立下诅咒，让所有闯入森林的人都变成水潭的祭品，永远陪伴她。而那些被诅咒的人，每到下雨天就会失去理智，想要把更多的人拖进森林，扩大他们的队伍。
艾拉知道，自己虽然逃脱了，但诅咒并没有消失。她的身体里已经埋下了女巫的印记，总有一天，她会再次被吸引到雨咒森林，成为那些苍白身影中的一员。每当夜深人静，她都会听到窗外传来微弱的哭声，像是那个女人在召唤她，而窗外的雨水，也总是带着一丝诡异的寒意。
冰封亡魂
阿拉斯加州的北极圈附近，有一个名为“冰原镇”的小镇，这里常年被冰雪覆盖，最低气温可达零下60摄氏度，是美国最寒冷的地方之一。小镇的人口不足百人，大多是矿工和渔民，他们世代生活在这里，靠开采金矿和捕捞鳕鱼为生。但很少有人知道，这片冰封的土地下，埋藏着无数冤魂。
杰克·哈珀是一名地质学家，受雇于一家矿业公司，来到冰原镇考察金矿资源。他到达小镇时，正赶上一场暴风雪，狂风裹挟着雪花，能见度不足五米。小镇上的人对他很冷淡，只有一个名叫莉娜的年轻女孩愿意帮助他。莉娜是小镇医生的女儿，皮肤白皙，眼睛像冰原上的星星一样明亮。
“你最好不要在冬天考察，”莉娜给杰克端来一杯热咖啡，“每年冬天，都会有人在冰原上失踪，再也找不到。老人们说，冰下有亡魂，他们会把迷路的人拖进冰窖里，永远冻结起来。”杰克笑了笑，不以为然地说：“我是科学家，不相信这些迷信的说法。”莉娜无奈地摇摇头，递给她一张地图：“这是我父亲画的安全路线，千万不要偏离，否则会遇到危险。”
第二天，暴风雪停了，杰克按照地图的指引，驾驶着雪地摩托前往冰原深处。冰原上一片洁白，没有任何参照物，只有凛冽的寒风呼啸而过。杰克按照GpS的定位，找到了一处金矿遗址，他下车采集样本，却发现冰面上有一道裂缝，裂缝里透出微弱的蓝光。
他好奇地凑近裂缝，想要看得更清楚，却突然感到一股强大的吸力，将他往裂缝里拉。杰克拼命地抓住冰面，手指却被冰面冻得失去知觉，逐渐松开。就在他即将坠入裂缝的那一刻，他看到裂缝里有无数双眼睛，它们都泛着蓝光，像是镶嵌在冰里的宝石。那些眼睛的主人，都穿着破旧的矿工服，身体被冰层包裹，保持着痛苦的姿势，像是被瞬间冻结的。
“救我！”杰克嘶吼着，却发现自己的身体已经开始结冰，从脚尖到膝盖，逐渐被冰层覆盖。他感觉不到寒冷，只有一种麻木的刺痛感，意识也开始模糊。就在这时，他听到远处传来雪地摩托的轰鸣声，莉娜骑着摩托赶来，看到杰克的处境，立刻拿出绳索，扔给他：“抓住！”
杰克用尽最后一丝力气，抓住了绳索。莉娜拼命地往后拉，摩托车的引擎发出刺耳的声音，终于将杰克从裂缝里拉了出来。杰克躺在冰面上，身体已经冻得僵硬，莉娜连忙把他裹进厚厚的毛毯里，发动摩托返回小镇。
回到小镇的医生诊所，杰克在温暖的房间里躺了三个小时，身体才逐渐恢复知觉。医生告诉她，杰克的身体已经受到了严重的冻伤，如果再晚几分钟，就会被永远冻结在冰下。“那些亡魂是1917年的金矿工人，”医生叹了口气，“当时发生了一场特大暴风雪，150名矿工被困在矿洞里，活活冻死。他们的尸体被冰雪覆盖，怨气凝结，每到冬天就会出来寻找替身，把活人拖进冰下，让他们成为新的冰封亡魂。”
杰克想起裂缝里的那些眼睛，后背冒出一层冷汗。他拿出采集到的样本，发现样本里含有一种奇异的冰晶，这种冰晶具有强烈的吸附性，能够快速冻结生物组织，而且里面含有微弱的能量波动，像是某种意识的残留。
接下来的几天，杰克一直在诊所里养伤，莉娜每天都会来看他，给他讲述小镇的故事。他得知，小镇上的人都知道冰下亡魂的存在，他们每年冬天都会举行祭祀仪式，向亡魂供奉食物和烈酒，祈求它们不要伤害小镇的人。但总有一些外来者，因为不信邪，偏离安全路线，最终失踪在冰原上。
一周后，杰克的身体基本恢复，他决定离开冰原镇。临走前，莉娜送给她一个护身符，是用鲸鱼牙雕刻的，上面刻着古老的符文。“这能保护你，”莉娜说，“那些亡魂很怕这种符文，希望你以后不要再回来了。”杰克接过护身符，紧紧握在手里，向莉娜道谢。
杰克驾驶着飞机离开冰原镇时，从空中俯瞰，只见冰原上有无数道裂缝，像是一张巨大的网，而那些裂缝里，都泛着微弱的蓝光，像是无数双眼睛在注视着他。他知道，自己永远不会忘记这片冰封的土地，也不会忘记那些被冻结在冰下的亡魂。
回到城市后，杰克对那些冰晶样本进行了深入研究，发现它们确实含有某种意识残留，能够影响人的大脑，让人产生幻觉，并且具有强烈的攻击性。他把研究结果上报给了矿业公司，建议放弃在冰原镇的采矿计划。但公司的高层只关心利益，拒绝了他的建议，还派了另一支考察队前往冰原镇。
三个月后，杰克从新闻上得知，那支考察队在冰原上失踪了，没有留下任何痕迹。而冰原镇的天气预报显示，当地正在经历一场百年不遇的暴风雪，暴风雪将持续一个月。杰克知道，那些亡魂又得到了新的祭品，而这场暴风雪，就是它们的狂欢。
他拿出莉娜送给她的护身符，放在手心，护身符的温度冰冷刺骨，像是从冰原上带来的寒意。杰克知道，只要冰原镇存在一天，那些冰封亡魂就不会消失。它们会一直潜伏在冰层下，等待着下一批贪婪的闯入者，将他们永远冻结在这片寒冷的土地上，成为新的亡魂。
沼泽魅影
佛罗里达州的大沼泽地国家公园，是美国最大的亚热带湿地，这里河道纵横，芦苇丛生，生活着鳄鱼、蟒蛇等多种野生动物。但在公园深处，有一片名为“黑水沼泽”的区域，常年笼罩着黑色的雾气，当地人称之为“死亡之地”，因为进去的人从来没有出来过。
艾米丽·卡特是一名生物学家，专门研究湿地生态系统。她听说黑水沼泽里有一种罕见的兰花，具有极高的药用价值，便不顾公园管理员的劝阻，独自划着独木舟进入了沼泽。沼泽里的水呈现出诡异的黑色，像是被墨汁染过一样，水面上漂浮着绿色的水藻，散发着淡淡的腐臭味。
艾米丽按照地图的指引，划着独木舟在河道里穿行。周围静得出奇，只有独木舟划过水面的声音，还有远处偶尔传来的鳄鱼叫声。她越往深处走，雾气越浓，能见度不足十米。突然，她的独木舟撞到了什么东西，停下来不动了。艾米丽探头一看，发现水下漂浮着一具尸体，尸体已经高度腐烂，只剩下残缺的骨架，身上还穿着探险服。
就在这时，尸体的骨架突然动了起来，从水下伸出一只骨爪，抓住了独木舟的边缘。艾米丽吓得尖叫起来，拼命地用船桨拍打骨爪，骨爪却越抓越紧，独木舟开始剧烈摇晃。她低头看向水下，只见黑色的水面下，漂浮着无数具骨架，它们都保持着游泳的姿势，像是一群幽灵在水中游荡。
“滚开！”艾米丽嘶吼着，用船桨狠狠地砸向骨架，骨架被砸得粉碎，化作黑色的粉末，融入水中。但更多的骨架从水下冒出来，包围了独木舟，它们的骨爪抓挠着船身，发出刺耳的声音。艾米丽知道，自己遇到了传说中的“沼泽魅影”，那些都是在沼泽里失踪的探险者，他们的灵魂被沼泽的怨气束缚，永远无法离开。
她拼命地划着船桨，想要冲出包围，但独木舟却像是被钉在了水面上，纹丝不动。雾气越来越浓，黑色的雾气中浮现出一张张模糊的人脸，他们都带着痛苦的表情，嘶吼着向艾米丽扑来。艾米丽感觉自己的意识越来越模糊，像是有什么东西在吸食她的灵魂。她看到那些人脸中，有老人、有年轻人、还有孩子，他们都穿着不同年代的衣服，显然是不同时期在沼泽里失踪的人。
就在这时，艾米丽的背包里传来一阵微弱的光芒，她想起背包里有一块从当地印第安人那里买来的护身符，据说能够驱邪避灾。她连忙从背包里掏出护身符，只见护身符上镶嵌的宝石发出耀眼的红光，雾气瞬间被驱散了不少，那些骨架和人脸也后退了一些。
艾米丽趁机划着船桨，拼命地往前冲，身后的骨架和人脸在红光的照射下，逐渐化作黑色的粉末，融入水中。她不知道划了多久，直到看到公园的边界，才终于松了一口气。她弃船上岸，瘫坐在地上，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗湿透。
后来，艾米丽从公园管理员那里得知，黑水沼泽曾经是印第安人的圣地，因为被白人殖民者屠杀，无数印第安人葬身沼泽，他们的怨气凝结成黑色的雾气，将所有闯入的人都变成了沼泽魅影。那些魅影白天潜伏在水下，晚上就会出来游荡，寻找新的替身。
艾米丽再也不敢靠近黑水沼泽，她把自己的经历写成了一篇论文，发表在生态学杂志上，但很少有人相信她的话，认为她是因为过度疲劳产生了幻觉。但艾米丽知道，那些沼泽魅影是真实存在的，它们潜伏在黑色的水面下，等待着下一个闯入者，将他们的灵魂永远束缚在这片阴森的沼泽里。
每当阴雨天，艾米丽都会梦见黑水沼泽，梦见那些痛苦的人脸向她扑来，而她手中的护身符，总是在关键时刻发出红光，保护着她。她知道，自己虽然逃脱了，但那些沼泽魅影的诅咒并没有消失，它们会一直潜伏在沼泽深处，直到有一天，整个沼泽都被怨气填满，将所有靠近的人都变成新的魅影。
废弃 asylum 的低语
宾夕法尼亚州的乡村地区，有一座废弃的精神病院，名为“哈珀 asylum”，建于1903年，曾经关押过数百名精神病人。1965年，医院因为虐待病人的丑闻曝光而关闭，从此便荒废在那里，成为了当地人口中的“鬼屋”。据说，每到深夜，医院里就会传来病人的哀嚎声和医生的狞笑，还有人看到过穿着病号服的幽灵在走廊里游荡。
马克·泰勒是一名灵异事件爱好者，专门拍摄关于鬼屋的纪录片。他听说了哈珀 asylum 的传说后，立刻带着摄影器材，和两个同伴一起前往精神病院探险。他们到达时，已经是傍晚，夕阳的余晖照在废弃的建筑上，给人一种阴森恐怖的感觉。精神病院的墙壁斑驳脱落，窗户破碎不堪，门楣上的“哈珀 asylum”字样已经模糊不清，像是被血涂抹过一样。
“准备好了吗？”马克举起摄像机，对着镜头说道，“今天，我们就要揭开哈珀 asylum 的秘密，看看这里到底有没有幽灵。”他的同伴汤姆和莉莉点点头，三人小心翼翼地推开医院的大门，走进了黑暗的走廊。走廊里弥漫着一股刺鼻的霉味和消毒水味，地面上散落着破碎的玻璃和腐烂的纸张，墙壁上布满了诡异的涂鸦，像是病人的杰作。
马克打开摄像机的夜视功能，镜头里的走廊呈现出一片绿色的景象，显得更加阴森。他们沿着走廊往前走，脚步声在空旷的建筑里回荡，像是有什么东西在跟着他们。突然，走廊尽头的一扇门“吱呀”一声打开了，又迅速关上。汤姆吓得尖叫起来，紧紧抓住马克的胳膊：“刚才是什么东西？”马克握紧摄像机，冷静地说：“可能是风，别害怕。”
他们继续往前走，来到一间病房前，病房的门虚掩着。马克推开门，里面空荡荡的，只有一张生锈的铁床和一把椅子。墙壁上贴着一张泛黄的照片，照片上是一群穿着白大褂的医生，他们的脸上带着诡异的微笑，眼神冰冷。马克拿起照片，想要看得更清楚，却发现照片上的医生突然动了起来，他们的眼睛转向马克，嘴角的微笑越来越大。
“快放下！”莉莉突然喊道，马克连忙把照片扔在地上，照片摔碎了，里面流出黑色的液体。就在这时，病房里的铁床突然剧烈摇晃起来，椅子也自动移动到门口，挡住了他们的去路。走廊里传来一阵急促的脚步声，还有女人的哭泣声，越来越近。
马克三人转身就跑，身后的脚步声也越来越近。他们跑到楼梯口，想要下楼，却发现楼梯已经消失了，只剩下一片黑暗。“往那边跑！”莉莉指着走廊尽头的一扇窗户，三人连忙跑过去，推开窗户跳了出去。他们摔在地上，虽然有些擦伤，但幸好没有大碍。
他们回头看向精神病院，只见窗户里浮现出无数张脸，有男人、有女人、有孩子，他们都穿着病号服，脸上带着痛苦的表情，像是在求救。而那些穿着白大褂的医生，也出现在窗户里，他们的脸上带着狞笑，看着马克三人，像是在欣赏猎物。
“我们必须离开这里！”汤姆喊道，三人连忙爬起来，拼命地往前跑，直到看不到精神病院的轮廓，才停下来。他们坐在路边，大口大口地喘着气，后背冒出一层冷汗。马克打开摄像机，回放刚才拍摄的画面，发现镜头里除了他们三人，还有无数个模糊的身影在走廊里游荡，而且那些身影的数量越来越多，像是在跟着他们。
后来，马克三人回到城市，把拍摄的纪录片剪辑好，发布到了网上，引起了轩然大波。很多人都质疑纪录片的真实性，认为是马克三人伪造的，但也有一些人相信他们的经历，因为哈珀 asylum 的虐待丑闻确实是真实存在的。
根据历史资料记载，哈珀 asylum 的医生为了研究精神病人的大脑，对病人进行了各种残酷的实验，包括电击、切除脑叶等，导致数百名病人死亡。这些病人的怨气凝结在医院里，无法消散，而那些医生的灵魂，也因为他们的恶行，被永远束缚在这里，成为了医院的一部分。
马克知道，自己虽然逃脱了，但那些幽灵并没有放过他们。每当深夜，他都会听到窗外传来微弱的哭泣声和狞笑，像是医院里的病人和医生在召唤他。他的摄像机里，也经常出现一些奇怪的画面，比如走廊里突然出现的身影，窗户上浮现的人脸。
他再也不敢靠近哈珀 asylum，甚至不敢看自己拍摄的纪录片。他知道，那些幽灵会一直潜伏在废弃的精神病院里，等待着下一批探险者，将他们的恐惧和痛苦永远延续下去。而哈珀 asylum 的低语，也会一直回荡在宾夕法尼亚州的乡村地区，提醒着人们，那些被遗忘的冤魂，从来没有离开过。