旧楼灯影
我搬进和平里小区3号楼时，中介反复强调顶层是“设备层”，让我别去凑热闹。可那天搬行李到晚上九点，电梯停在11楼就再也不上，门缝里漏出的光不是惨白的声控灯光，而是泛着青灰的暖黄，像有人在里面点了支快烧完的蜡烛。
我攥着行李箱拉杆往后退，身后却撞到个软乎乎的东西。回头时只看见件洗得发白的碎花衬衫，领口别着枚褪色的珍珠胸针。“小伙子，帮我递下针线盒呗？”女人的声音黏糊糊的，像泡在水里的棉线，可我转头的瞬间，走廊里只剩晃悠的声控灯，地上倒是多了枚生锈的顶针。
当晚我就失眠了。卧室窗外正对着3号楼的后山墙，凌晨两点时，墙面上忽然映出个女人的影子，她垂着胳膊站在楼顶边缘，头发垂到腰际，手里好像还攥着什么。我揉了揉眼睛再看，影子却消失了，只有顶楼那扇本该锁死的铁门，虚掩着留了道缝。
第二天我找物业要说法，值班大爷却支支吾吾的，最后塞给我包檀香说：“晚上把门窗关好，听见啥动静都别开门。”我追问到底怎么回事，他却指着墙上的日历说：“今天十五，别在外面待太晚。”
那天晚上我特意把门窗锁得严严实实，可睡到半夜，却听见客厅里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻找东西。我捏着手机壮着胆子出去，客厅的灯却自己亮了，茶几上摆着个红布包，里面是枚珍珠胸针——和昨天在电梯口看到的一模一样。
我吓得魂都快没了，抓起胸针就往门外跑，却在楼道里撞见了住在隔壁的老太太。她盯着我手里的胸针，脸色瞬间变得惨白：“你怎么会有这个？那是林秀的东西，她二十年前就死在顶楼了。”
原来二十年前，林秀是这栋楼里出了名的美人，嫁给了在设计院工作的丈夫。可结婚没几年，丈夫就和别的女人跑了，还卷走了家里所有的钱。林秀抱着刚满周岁的孩子在顶楼哭了整整一夜，第二天早上，有人发现她抱着孩子从顶楼跳了下来，孩子没保住，她却被救了回来，只是从此变得疯疯癫癫的，总说要找自己的孩子。
后来有天晚上，楼里的住户听见顶楼传来孩子的哭声，上去一看，林秀吊死在了铁门后的横梁上，手里攥着枚珍珠胸针——那是她结婚时丈夫送她的礼物。
我听完浑身发冷，刚想把胸针还给老太太，却听见头顶传来“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在顶楼来回走。老太太脸色一变，拉着我就往屋里跑：“别听！她在找孩子，听见声音的人，都会被她当成抱走孩子的人。”
可已经晚了。那天晚上，我躺在床上，总觉得有人在盯着我看，天花板上慢慢渗出水渍，顺着墙壁流到床边，在地上积成了一滩水。水里映出个女人的脸，她睁着血红的眼睛，嘴角咧开个诡异的弧度：“你看见我的孩子了吗？”
我吓得尖叫起来，抓起枕头就往地上砸，可枕头却穿过了那滩水，砸在了墙上。女人从水里站了起来，身上的衣服还在滴水，头发贴在脸上，露出的手腕上有道深深的疤痕——和林秀当年自杀时留下的疤痕一模一样。
“我找了他二十年，”她一步步朝我走过来，声音里带着哭腔，“他们说他被抱走了，可我知道，他还在这里，在这栋楼里。”
我退到墙角，手里紧紧攥着那枚珍珠胸针，突然想起老太太说过，林秀死前一直攥着这枚胸针。我把胸针举到面前，声音发抖：“这是你的东西，我还给你，你别找我了。”
女人的目光落在胸针上，动作突然停住了，眼泪从血红的眼睛里流出来，滴在胸针上。“这是他送我的，”她伸手想去拿胸针，可手指却穿过了我的手，“我以为他会回来的，可他没有。”
就在这时，客厅里传来“啪”的一声，像是台灯被碰倒了。女人猛地抬起头，眼睛里的血色更浓了：“是他！他回来了！”她转身就往客厅跑，可刚到门口，就突然消失了，只有地上的水渍还在慢慢蒸发。
我瘫坐在地上，浑身都是冷汗。第二天早上，我发现客厅的茶几上放着张泛黄的照片，照片上是个抱着孩子的女人，她穿着碎花衬衫，领口别着枚珍珠胸针，笑得一脸温柔。照片背面写着一行字：“1998年5月20日，和宝宝的第一个生日。”
我拿着照片去找物业，值班大爷看见照片，长长地叹了口气：“其实当年林秀的孩子没丢，是被她丈夫抱走了，后来在外地出了车祸，母子俩都没了。林秀不知道，一直以为孩子还活着，到死都在找。”
那天下午，我把珍珠胸针和照片一起埋在了顶楼的花坛里，还在旁边放了束白菊。晚上睡觉时，我没有再听见奇怪的声音，也没有再看见那个女人的影子。
可没过多久，我就搬出了3号楼。因为有天晚上，我路过顶楼时，看见铁门后的横梁上，挂着件洗得发白的碎花衬衫，领口别着枚珍珠胸针，风一吹，衬衫轻轻晃悠，像是有人在里面穿着。
后来我再也没去过和平里小区，只是偶尔会想起那个抱着孩子找了二十年的女人，想起她血红的眼睛和黏糊糊的声音，想起顶楼那扇永远虚掩着的铁门，和门后那道永远也走不完的、通往过去的楼梯。