“普罗米修斯” 心理评估室的隔离窗，是一块冰冷的双层防弹玻璃。上午十点的阳光透过玻璃，在地面投下苍白的光斑，却照不进室内那片死寂 —— 海伦娜坐在金属椅上，背对着窗户，淡蓝色的实验服领口歪斜，头发随意地搭在肩上，手里攥着半张皱巴巴的纸，是昨天她揉成团又被陈序抚平的博士论文碎片。
陈序站在窗外，手指无意识地划过玻璃，指尖传来的冰凉让他想起实验室里的超导线圈。三天前，布莱克以 “连续破坏科研设备、心理状态影响项目安全” 为由，派两名安保人员将海伦娜从修复设备的实验室里强行带走，当天下午就收到了 “强制心理评估” 的通知，评估结果将直接决定她是否 “适合继续留在科研岗位”。
“海伦娜博士，能谈谈你对超导技术的看法吗？” 室内，心理评估师的声音透过麦克风传来，带着程式化的温和。陈序看到海伦娜的肩膀动了一下，却没有回头，只是将手里的论文碎片攥得更紧，指节泛白 —— 那篇论文里，她曾用红笔标注 “超导线圈的每一圈，都该绕着生命的温度”，而现在，那些字迹连同她的信仰，都成了被知识灼伤的痕迹。
评估师又问了几个问题：“你还记得第一次合成 c-19 晶体时的心情吗？”“你认为基因编辑技术的风险可控吗？” 海伦娜始终没有回答，只是慢慢抬起头，目光落在对面的白墙上，空洞得像没有焦点的深潭。陈序的心脏猛地一缩 —— 他第一次见海伦娜时，她的眼睛不是这样的：那时她站在超导实验室的操作台旁，拿着晶体样本对着灯光观察，眼里有细碎的光，像盛满了对知识的渴望，连说起 “低温超导的量子隧穿效应” 时，语气里都带着抑制不住的兴奋。
而现在，那双眼眸里的光彻底熄灭了。眼尾的红血丝还没消退，是昨天崩溃时哭出来的痕迹，瞳孔放大又缩小，却始终抓不住任何东西 —— 既抓不住曾经的科研理想，也抓不住眼前的现实。陈序想起迪拜牧民的基因报告、改造犬的酸性涎水、苏州员工的幻觉证词，这些被知识催生的灾难，像一把把滚烫的烙铁，反复烫在海伦娜的心上，最后连她那双用来 “看见知识真相” 的眼睛，都被灼伤成了残骸。
“她昨天一整天没说话，只盯着那片墙。” 旁边的安保人员低声对陈序说，语气里带着一丝不忍，“晚上给她送晚餐，她把面包捏成碎末，撒在桌上，像在摆什么公式，又突然全扫到地上 —— 我们都知道她是好人，就是…… 太较真了。”
“较真”，陈序在心里重复这两个字。海伦娜的较真，是对数据的极致追求：合成 c-19 晶体时，为了 0.1% 的纯度差异，她能在实验室守三天三夜；是对伦理的绝对坚守：得知超导技术被用于武器时，她第一时间提交 “风险报告”，哪怕被布莱克驳回；更是对知识的纯粹信仰：她始终相信 “知识该用来治愈，不该用来伤害”，直到现实把这份信仰碾得粉碎。
室内，评估师终于放弃了提问，开始在表格上记录。陈序看到海伦娜的手指动了一下，慢慢将手里的论文碎片展开，碎片上恰好是 “超导心脏辅助装置” 的设计图，她的指尖轻轻划过图纸上的线圈，动作缓慢而僵硬，像在触摸一件早已失去温度的旧物。然后，她的目光缓缓转向隔离窗，与陈序的视线撞在了一起。
那一瞬间，陈序看到她的瞳孔微微收缩，却没有任何情绪波动 —— 没有惊讶，没有委屈，甚至没有之前的痛苦，只有一片死寂的空白。就像有人把她眼里的 “求知欲”“同理心”“理想” 全都挖走了，只留下一个空壳。陈序想抬手打招呼，却发现手臂沉重得抬不起来，喉咙里像堵着棉花，连一声 “海伦娜” 都喊不出来。
海伦娜看了他几秒，又慢慢转回头，重新盯着那片白墙。阳光从她的发梢掠过，在脸上投下淡淡的阴影，那道阴影像一道伤疤，刻在曾经盛满光的眼睛下方。陈序突然明白，她不是不想回应，而是 “真相” 太重了 —— 她看到了知识能治愈病痛的真相，也看到了知识能制造灾难的真相；看到了自己毕生追求的 “圣杯”，也看到了圣杯里装着的毒药。这些真相像强光，灼伤了她的眼睛，让她再也看不见曾经的希望。
“评估结果大概下午出来，布莱克部长说，如果她‘不具备科研适配性’，会安排她去‘非核心部门’做文献整理。” 安保人员的话打断了陈序的思绪。陈序攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心 ——“非核心部门”，不过是把她从科研一线彻底推开，让她远离那些能 “灼伤” 她的真相，却也让她远离了曾经为之奋斗的一切。
他慢慢离开隔离窗，走廊的灯光惨白，像实验室里的消毒灯。路过实验室时，他看到地上还残留着昨天海伦娜摔碎的烧杯碎片，淡绿色的营养液痕迹已经干涸，却像一道抹不去的印记。陈序想起海伦娜昨天说的 “我们打开了不该打开的门”，现在，这扇门不仅吞噬了她的理想，还灼伤了她看见世界的眼睛。
走到走廊尽头，陈序掏出手机，给独立研究小组的成员发了一条消息：“无论评估结果如何，我们必须加快进度 —— 不仅为了控制污染，更为了把被知识灼伤的人，从黑暗里拉出来。” 发送成功的提示弹出时，他抬头看向心理评估室的方向，心里默默说：海伦娜，你曾经用眼睛看见知识的光，现在，我们会用行动，帮你重新看见希望。
阳光透过走廊的窗户照进来，落在手机屏幕上，反射出细碎的光。陈序知道，海伦娜眼里的光暂时熄灭了，但只要还有人记得她曾经的理想，还有人在坚守知识的伦理底线，那道被灼伤的痕迹，终有一天会结痂，而那些被知识伤害的人，也终有一天能重新睁开眼睛，看见知识本该有的温度。